689致演藝畢業生的一封信

致APA的畢業生：

各位，您們畢竟太年輕了，以為一點肢體語言和道具，加上大喊幾聲口號等膚淺演技，就能勝得過一代老戲骨？太天真太傻了！

正所謂台上一分鐘台下十年功，您們上台的時間真的只有一刻鐘，但堂堂689如我，卻在台上坐足粒幾鐘，無論收到六四《黑紙》抑或有人向我舉中指，試問誰可以保持一致的笑容而毫不動搖？這就是演技！那種笑容可是從內而外再從外而內，絕對不是靠研讀的史坦尼斯拉夫斯基戲劇理論就能學會。

同學們，您們今天真幸運，可以跟特衰政府的戲劇大師面對面過招，信我，您們畢竟真的太年輕了，那種表面的精神勝利法，對我這等大師是沒用的，我姑且跟您們笑成一團又如何？哼，您們能領會真正厚顏無恥的境界嗎？

您們只不過是從演藝學院畢業，那種學院派的演技或演藝知識，永遠只適用於虛假的舞台上，無論燈亮燈滅，誰都知道是假的。而我的演技可是在生活中磨練得來，在大鱷和鵪鶉之間不斷游走，鐵柱也被磨成粉。我的每一個眼神、每一個表情、每一個語調說話，甚至每一條皺紋、白髮、筆記簿、摺凳......從內到外都是演技，早就獨步天下到自我催眠的地步。

完美演技就是沒演技，見自己，見世界，見眾生，您們最多只是初階，而我早就見遍眾生，這就是境界。

終於，您們明白為何我要來演藝學院的畢業禮嗎？

不屬於您的
689

(以上內容，可能或者有機會全屬虛構)