星期日, 2月 13, 2011

被民族化

跟朋友去了桂林八天,大家聽到都說我瘋了,哪用花那麼久的時間到那處?說真的,第三天就想走了,但行程已定好,掉哪媽,頂硬上啦!

說去桂林,但我沒有在桂林市逗留,匆匆從機場乘的士到車站,立即轉去陽朔,區內的山果真如水墨畫裡一樣,晚上還開了刺眼的大光燈從底部往上照,情景有點詭異浮誇。

朋友從九十年代初開始,先後三次到過陽朔,這已是第四次,但他甫到達就說,這裏已不是他所認識的陽朔,熱鬧嘈雜髒亂。他說第一次來時,這裏算是簡樸寧靜,我心裏想,十多年了,農村的純樸姑娘都變成風塵女子,你還想尋回當天的傻村姑?

大概是春節關係,人很多,花錢也很豪爽,我們沒有怎樣省着,但總覺得處處都不老實,也就不想多花冤枉錢。住進的旅館是由一位比利時男子和中國妻子開的,平日收費160人仔,現在加了一百元,倒是餐廳的食品不便宜,兩個人吃少許都已百多塊,set breakfast 都要三十多元,而且一點都不好吃。

這次來到,也許受到遊客群影響,處處都很多人,一點都不好玩,踏單車時還摔了落田,幸好傷勢不重。到了第三天,吃了當地的啤酒魚,當晚我們已胃漲兼肚疼,嘔瀉不止,整天不能吃不下,好慘。

我們在廣西區內多處走走,每個景點都令人失望,甚至沒有動力把相機拿出來,結果八天只拍了百多張照片,大部份還是替朋友拍的個人照。

後來我們去了瑤族人聚居的金秀縣,發現漫山遍野的房屋全都是新簇簇的,外型顏色結構很一樣,難道所有屋子都是新建的?抑或只是裝模作樣的布景板?司機跟我們說,這是縣政府進行的「民族化」,由公家出錢替所有房屋外殼粉飾一番,用作吸引遊客。內部呢?請貴客自理了。換言之我們看到的建築物,其實某程度上都只是布景板。
去到金秀市中心,其實只有一條沿小河而建的主要大街,觸目所及都是同一感覺的建築物,走在街上,有時以為是置身宋城,一切都很不現實。所謂民族化,就是要把居民的歷史痕跡都一光掃,大家對建築的創意或獨特性都被抹殺,每個人都等於一個族,然而布景板下其實都是利之所在,若不能把投資收回,政府的錢從哪裏來呢?
果然,據說許多農地都被香港、台灣或外國資金收購了,打算大手發展旅遊業,原居民好運的,或許能開個小店做生意,或者變成服待遊客的,否則只能遷到遠離遊客視線地方窩居,原本是免費的好山好水,都被商機霸佔了,肥了的就是外資和政府。

登上聖堂山,據說三年前還是未被發掘的天自美景,目前上山的路都布滿提示牌,叫大家愛護林木,別吸煙或別生火,簡直達到三步一牌的氾濫地步,逆向思考去想,當然是有很多人在做提示牌的行為,沿路也是煙蒂處處。這裏好像漏了「請勿高叫喧嘩」的牌子,滿山都有人在高喊亂叫,嘈過旺角。每個拐角都築起涼亭,起一個庸俗的名字,讓遊客對號入座拍一個到此一遊的相片,當然也少不免有賣敗紀念品的攤子,還有極力叫人上香添香油錢的小廟,一切都很中國化。
然後又去了武宣,想看郭松年故居,朋友說那裏很漂亮,應該是像《讓子彈飛》那些寨城風味,見識過中國人的保育招數,我一點都不期待。果不然,老遠地來到偏遠的村子,問了好多人,兜轉間終於找到了,外面看來還好,但走近已見到內部破落失修,重門深鎖。問村誰何時開放讓人參觀,大家都說不會開。誰有鎖匙?天曉得,只知春天時有人在內養蠶。

門前有池塘,景緻原本不俗,但細看就見到許多死魚死雞和垃圾,最諷刺的是,前門有個石碑寫着大宅是「文物保護單位」,方圓二十米範圍不得被破壞,但那石碑幾乎被牛屎淹沒了,旁邊還是牛棚呢。我想,全世界只有我們兩個傻瓜,才會傻呼呼的在新春時節趕來看這個大宅吧?

擠了不知多少程車,沿路看到一個又一個「被民族化」的村子,視覺肉體和精神上都很倦,這樣的旅行,說到底都是折騰。結果,回程的飛機上,終於看到最亮麗的天色,雲層之上,任何時候都是天晴,果然沒錯。

星期四, 2月 03, 2011

閱讀韓寒

又再重蹈覆轍,據說我原本是想去買些年貨衣服,但旺角實在是生人勿近的地方,人潮多得像海嘯,作為人群恐懼症患者,根本不能在街上久留,只能竄進書店透透氣,又把錢花在買書上。

那倒好,反正去年忙得翻天,連精神食量都乾涸了,隨手買了三本韓寒的書,分別是《飄移中國》、《青春》和《1988》,另外是章頤和的《劉氏女》。其實不時有看韓寒的博客,愛煞了這位八十後作家,他既是賽車手,也很喜歡看桌球,然而他用文字在國內寫文打擦邊球,可說這方面的丁俊暉了。

先看《飄移中國》,是雜文選集,有些已看過,但重看還是津津有趣,不時笑出來,要了解強國本質的人,不能不看。至於《青春》則是台灣版的雜文選集,大概有兩三成文章與《飄移中國》重複,但被書腰的宣傳句「全球唯一一字未刪」吸引,沒有翻過便毫不猶疑地買了。

個人認為《青春》不值得買,原因是設計得很差,我想韓寒的書根本毋須任何人寫序了吧?這本書竟然附設了編輯部的〈緣起〉,還有陳寧寫的推薦序,不用多說,直接跳過好了。韓寒的名氣可比那個編輯部或陳寧高得多,不知是要誰捧誰;況且,閱讀韓寒也不需要甚麼指導吧?這樣的一個文壇壞小子,你好意思硬要加上框框?台灣竟然有家這樣嚕唆的出版社,真失敗。面對這種編排,閱讀的興趣被打擾了,所以有點不快。

更失敗的,是每篇文章前都有點題佳句,提醒你那些是啜核好句,當然又是那個畫公仔要畫出腸的編輯部幹的好事。而書頁間不時出現空頁或只有單行的幾個字,令人不禁懷疑是想增加頁數充撐場面,但這種安排,令人覺得很不環保,韓寒是着緊真環保的。而且每編文章好壞,讀者心裡有數,哪用你教?很多時選出來的,還不是全文最好的,真是眼低手又低。

其實近年台灣出版社就有這種指導讀者的風氣,數年前龍應台的《目送》台灣版,那個多手的編輯常在重點詞句中加上圓圈,或者在旁畫了線,讀者好像在看他改作文,像被人當成白癡,很累人,最過份是連《1Q84》都是那樣。台灣的編輯先生小姐,可不可以行行好心,不多此一舉呢?或者他們認為自己優越於所有讀者嗎?下次我會認真地看清楚,避免購入這種書了,免得助長這種自以為是的風氣,反正世間上可看的書那麼多。

當然,我是建議大家多買書,畢竟比拿着iphone打機更有益,就算那是一本漫畫書。但若想看韓寒的文章,也可以去他的博客,雖然好文章經常被和諧,但他的思路仍很值得欣賞學習,閱讀時令人心情愉快,而且保證不會將所謂重點加粗或轉顏色。
http://blog.sina.com.cn/twocold

新年快樂!