她的名字叫郭雪英

郭雪英，身份證上的年齡是99歲，但她對人說生於1901年，是我在醫院裏的兩天室友。

洋蔥頭、烏蠅厚眼鏡，加上笑起來露了一副雪白假牙常，像少女般的粉嫰嘴唇，令病房護士見了就笑，人人都說她的樣子很滑稽，總愛逗她聊天。

雪英睡在我的斜對面，因為腳部潰爛，加上骨骼退化而無法下牀。以百歲來說，雪英的聽覺、說話能力和思考清晰度很不賴，只要大聲一點跟她說話，基本都能回答。

她說祖籍是江門，有四姊妹，年輕時曾做兩年膠花，兩年工廠，然後跟父親走水貨，家境算是「有兩餐飯吃」，其實即是很富貴。餘下的歷史說很含糊，只說日本仔年代都很慘，大概那時來香港吧？其餘姊妹則去了不同國家，都沒聯絡，大概都仙遊了吧？
雪英自認年輕時樣貌還算「過得去，後生女邊個唔靚o丫」，問到有否男仔追求，「個個都有架啦」，姻緣呢？「我鄉下啲女仔興唔嫁」，沒有終身伴侶，身邊也沒有親友了。目前居於「大埔道最大嗰間老人院，隔日沖一次涼，有冷氣嘆架」。入院以來，無人探望，整天嚷着要出院沖涼，「我唔鍾意污糟，冇涼沖好慘」。

活到這把年紀，仍能自行吃飯，但每次都叫護士提供口水肩，「整污糟床單就唔好意思啦」。出院前替她拍照，「好得意呀，你影得我好靚」，語調十足MK少女，很是可愛。問她老人院地址，想把照片寄回，「我唔記得地址呀」，萍水相逢，時日大概無多，也許此生也不會再相見了。

偌大的病房，擠得走廊都要放病床，五十多名病人，其中大約五十個是老人，約四十幾人是無力下床的長期病患，我是內裏唯一黑頭髮多過白頭髮的病人，還能四處走動(雖然要拖着鹽水袋)，看到這種情境，難怪醫療體制要爆煲了，也許到我老時，連走廊的床位都沒法躺。

回到家裏，仍不時想起雪英，她很愛吃橙和香蕉，經常撒嬌跟護士拿，但無力去皮，又要人相助，卻總是吃得津津有味，吃相有種原始的滿足感。人老得皮都縐了，那一刻，我覺得雪英變了猴子，她的樣子也的確有幾分像。按捺不住，決定把相片打印出來，買了幾個橙和香蕉，再到醫院探望她，因為若她離開醫院，真以後都沒機會了。

重回病房，雪英一眼就認出來，看着自己的照片不斷地笑：「我好得意呀！多謝晒呀，姐姐。」把橙和蕉放到抽屜，防止她吃大多，只把一隻成熟的蕉放在桌上。雪英說從來都沒人來看她，感動得頻說多謝，「今日護士幫我沖咗涼，好乾淨呀」。是的，她今天特別精神，我叫她要身體健康地好好活下去，然後揮手作別。

看得怒上心頭：《聽楊絳談往事》

楊絳是錢鍾書的太太，她執筆的自傳式作品《我們仨》，寫得很是細膩動人，看起來有種惹人憐愛，但又痛心的複雜感覺。可惜錢老與獨生女兒阿瑗都去世了，只剩老寡婦數算着日子，等候我們仨再在天國相聚的日子。

上天把楊絳留在世上，一定有其作用，明天這位優雅長者就要一百歲了，著書立傳也是順利成章的事。

過去從不打算為劣書多寫一言隻語，反正蝕掉金錢，也無謂再浪費時間，但看着這本《聽楊絳談往事》，真的是怒起心上起，不能不提醒大家，千萬千萬不要買，也當然不用看。

這本書不是楊絳執筆，但總算是她口述授權，由友好的吳學昭撰寫，是她唯一認可的自傳，想不到出來的效果，拙劣到難以入目的地步。

全書368頁厚，我只看了80多頁，生氣得再也看不下去。看自傳不算多，但總覺得其原則上不能是瑣碎得吃喝拉撒都寫下去吧？這本書甚至已超越那種程度，繁瑣得令人看到極不耐煩，全完像在自說自話、自吹自擂，而且也失去了重點。最重要的是文筆並不好，非但沒有把楊絳的氣質和幽默感表達出來，反而陷入中國小農式的老套，凡事都是寫楊絳最受注目，班中或家中只有她最好最特別，男孩眼中也只有她，真箇是天上有、地下無。

只能說句，勿論內容是否真確，已令人難已信服。還好是先看《我們仨》，明白楊絳的本事好太多了，不受這書影響。

Laptop and Desktop

Y是充滿幽默感而且很溫柔的人，很少見他發脾氣，而且不太懂得罵人。雖然經常埋怨很多工作還沒做，但睡覺和玩才是佔生命最重要位置。

由於經常要周遊列國，Laptop已是生存必需品，但他太不懂愛惜了，經常讓電腦四處碰撞，很快就五癆七傷。那天他又出國去大酒店嘆世界，透過msn談到他的laptop況，問他要不要換netbook或ipad？

他竟然說現在已經沒有用laptop了，在酒店裏用的是desktop。我正讚嘆那間超豪酒店服務周到，連電腦都提供了。這時他卻佻皮地說，那部電腦受腦震蕩而太重傷，結果使用時不能移動或碰撞，於是laptop變成了desktop，說完便蠱惑地乾笑。

我說這是報應，因他作孽太深！

《再見穿梭機》：關於老去

對於老餅來說，「穿梭機」總是會一飛衝天去，即是想起讀小學時的美好時光。小小梭穿機載着對未來的憧憬，誰會想到長大了是無奈再無奈。唉，說穿了就露了底，爆了自己的年齡。係，老餅又點呢？

當27歲已被列作中女，整個社會都在催人老，年紀稍大(也許叫成熟才算政治正確吧？)的人，變得很沒安全感，但畢竟也是年輕過，誰都試過十八、廿二年少輕狂吧？沒有？那太憾遺了。臨老才學壞，可很難回頭呢。

首次聽到李克勤的《再見穿梭機》，已覺得很悅耳，但總是屬於過去的，唱腔仍留在那個古老年代。直至在youtube看到這個A貨自製MV，是巴斯光年版，從三集Toy Story擷取精華而成，有一種說不出的感動。

關於成長的歌很多，這首歌卻是關於老去的，數字在倒數，盡頭不是讓梭穿機升空，而是生命的另一章，那會是逃不掉的黑洞。