看《安裕周記》，作者說「三次看到這張照片，三次都鼻頭發酸」，記得這張照片刊載當天，所佔篇幅更大，震撼力應該更強勁吧？然而經過時間的沉殿，照片的力量，正如安裕所說，又再在眼眶與鼻子裏落了重搥，還是會微熱，還是覺得酸。512，四川大地震，對於13億人口的大國，若沒有從根本性去動搖那過度物慾的心智，那一場天災，不過是投進歷史洪流的小石子。但是，2008年將盡了，有啥改變？有的是一張張強辯好鬥的嘴臉。
看著周記首段那張長長的學校名單，細心找出綿竹市五福鎮的富新第二小學的名字，又是一陣痛，因為我親臨過那裡，當時捧著孩子的遺照的家長們，至今安好？天增歲月，孩子卻永遠長不大，討回公道了嗎？相信沒有吧？要討的討不回，卻甩不掉半輩子的傷痛與思念。那些影像，一直在腦海中流轉。6月1日國際兒童節那天，看著父母的淚，他們失去了一孩政策下那唯一的孩子，就算不是唯一，都會是唯一，因為每條生命沒法重來。遺照上的小人兒，陽光下是燦爛的笑容，他們聽不聽到，同學與母們的呼喚？如果能忘掉就最好，但記憶這回事，其實並不由人。開放改革30年，豐功偉績都是有權有勢的人去撰寫，受歌頌的德行，受讚揚的勇氣，被重提的氣節，終站，都是看得見到繁榮。還有那句，30年來從朝思暮想，到自瀆式的以為實現了──「中國人站起來」！大國真的崛起了嗎？奧運時，挺起心口自認中國人，在三聚氰氨的浪頭下，不少人的胸口像女人僭建的假乳房般塌了下去。我習慣小胸，怕錯誤注射PAAG，才沒閒情去僭建，繼續鬧港，繼續愛國，但反共。祖國的人民，其實值得得到更多，而且更平均。
同日，有線在做一年回顧，又再看到兩張令人心酸的臉：蕭永方和陳兆龍。多少年了？香港不知多久沒有出過一致推崇的英雄人物，那惜那是短命的悲劇角色，每次重聽、重看那些片段，鼻子又一陣酸。
狂喜、狂悲，過山車般起起落落，那就是2008的主調。只要活著，還有未知的風景等著瞧。今天，我願你們平安。
======================
2008年6月1日 《明報》
《沒有主角的兒童節》
「別的孩子以後還有兒童節，但我們的孩子呢？今趟不站出來替他們討公道，下年就沒人理會了。」今天是屬於孩子的國際兒童節，這個在國內備受重視的日子，今年因大地震而添了新意義。災區以外的家長，有人把禮物錢捐出賑災；災區內的兒童，得到各方的關顧開解，助他們重展最可愛的笑面。但對於孩子死於豆腐渣校舍的家長來說，只能帶著孩子生前最喜愛的玩具，重臨那傷心地作出最錐心的控訴。512大地震當天，綿竹市五福鎮的富新第二小學3層高的教學大樓完全塌下，壓死了127名學生。事發後，失去孩子的家長帶著沒有靈魂的驅殼在石屎廢墟中徘徊，後來各人逐漸帶來了孩子的遺照，捧在胸口上向別人訴說兒女的細微往事，眾人曾於5月21日進行大型祭奠儀式，又在坍塌校舍間前設置祭壇，內裏放滿孩子最精靈的照片，成為地震中最震撼的場面之一。
「我的孩子最喜歡打彈珠和下象棋，讀書成績很好，我會把他喜歡的東西都帶過來，到校舍跟他一起過兒童節。」紅著眼的張先生說，他那10歲零8個月的兒子張偉就讀四年一班，是全家的心肝寶貝。張父説，喪親的家長曾抗議和企圖上訪，當地政政答應一個月後對豆腐渣工程給預答覆，「太慢了，就怕孩子討不回公道，枉死的。」張父表示，當地政府不想家長把事情鬧大，但家長們決定在兒童節進行悼念儀式，「我們會把孩子喜歡的玩具帶來，孩子雖然不在了，但今年不提，明年就更沒人理會了。」
另一名喪子父親楊滿堂，其12歲兒子楊偉讀五年二班，他與妻子鄧春艷每天都來校舍呆坐，想到孩子可愛處，眼淚又來了。「旁邊的樓房都沒塌，怎麼校舍反而塌下呢？兒童節我們一定再來，讓那些偷工減料的無良貪官、商人，看看自已做過甚麼！」楊父稱，除非政府能嚴懲貪官惡商，否則不會罷休。
據悉，當局為安撫家長情緒，昨日派出多名掛着「專家鑒定組」人員到場勘察，發現校舍柱位下只有磚塊支撐，旁邊的泥土既濕且軟，肯定沒經過加固工序。惟該批人員沒有說清自已來自哪個部門，亦沒說明代表哪個機構而來。
楊父的家距離樓校舍約一公里，地震中部份樑柱與牆壁塌下，變成危房不能住人，他卻冒險入內撿拾孩子生前的物品，終於拿回一整箱書本，另外還有楊偉去年得到的壘球第三名獎狀，以今他生前最愛玩的乒乓球、羽毛球及象棋。望着留有孩子痕跡的物品，楊父眼帶淚光地說：「他最喜歡語文科，成績最好是數學科，最愛看考腦筋圖書……這些東西我都會一直留下來。兒子生前常嚷着要買電腦，我就想待他大一點才買，但現在……」
對於政府計劃允許地震中失去孩子的家庭再生育，楊父並無期望，「死去的孩子中，超過九成是獨生子女，我今年40歲，妻子32歲，現在再生，恐怕過幾年就因年紀大了無法掙錢，怎養孩子呢？」
一場地震，就這樣震斷了一個世代，令不少家庭從此絕後，當局還有籍口姑息那些豆腐渣工程的始作佣者嗎？
沒有留言:
張貼留言