星期五, 3月 23, 2007

文革遺留的傷痛:《姨媽的後現代生活》

坦白從寬,單看這套片名,就算有發哥助陣,原本是沒打算捧場的。須知道「姨媽」對廣東人來說,不是單純地等於「爸爸的姐姐」,而是嚕唆八卦的代名詞,若是最大的姨媽,則是女性每月的「好朋友」,說到底都不是甚麼好事。

因為老眼昏花看錯另一套片的開場時間,又不想呆等幾個鐘,才會選看這套最快開場的電影,誰知反而錯有錯著,慶幸沒有錯過這套好戲,心裡又不禁埋怨為甚麼製作者不替電影改個更好的名字?改錯名衰過生壞命,也不能怪戲迷望姨媽卻步。

對文革沒有認識,或者太有認識的觀眾,大概都不會覺得電影好看,這正好解釋了為何這片的口碑和票房都不太理想。真的不用知太多,只需明白文革期間,許多居於城市的知識青年被迫上山下鄉參與勞動,大好青春就耗費在無聊的鬥爭中,然後愛國激情化作蒼白的愛情,胡裡胡塗地在鄉間成了家。

當文革過去了,不少知青拋妻棄夫回到城市,拼博半生後,男的情況尚不知道,可能另有家室還成了大款;女的就是姨媽般的女人──高傲寂寞的怨婦。

片中的姨媽就是文革遺留的受害者,她本身就是悲劇人物,對任何事物都留守一道防線,對外甥固然斤斤計較,遇到心儀的男子時亦十分謹慎,同情可憐女人時亦有重重戒心。可惜她最終敵不過寞寂,跟周潤發上了床也丟了財,落得人財兩空後還摔了一跤,就這樣遺失了尊嚴與求生能力,才又想起還有塵封多時的女兒和丈夫,於是回到東北鞍山那個內裡殘缺的家。

姨媽在晚上離開上海,璀璨的都市燈光在久石讓的音樂中逐漸變消失,意境很宮崎駿。從那一刻起,原本自信滿滿的姨媽,眼神失了了光彩,生命變成只是單純的生存,而不得生活了。

片中的角色都各有遺憾,沒有一個是典型的幸福人,到底周潤發是不是騙子呢?真相並不重要,因為一切都顯得那麼真實,現實版的戲碼每天仍在國內上演,內地同胞才不願花錢看身邊發生的事,所以不叫好叫座是必然的事。

其實劇中的演員都做得很好很好,司琴高娃固然一絕,發哥的角色都非常傳神,很多少動作都入型入格,連趙薇都能放下身段演得好放,劇情和演員都值得細味,這兩個小時花得很有價值。

星期一, 3月 19, 2007

近年買書的花費不知少了還是多了,因為多買了文字書,少買了漫畫書。對話這種損害樹木的活動,其實沒有大太的執着和堅持,有人還誤會我很喜歡看書,聽到都有點臉紅。

說到底,多看的其實是漫畫而已,偶爾總會碰到別人問,為甚麼要花時間看漫畫,我就愛引用英國詩人威廉·布萊克(William Blake,1757-1827)的詩"To see a world in a grain of sand"去應對,詩裡說"從一粒沙看到世界,在一朵花窺見天堂",看漫畫不一定是單純的娛樂,很多人生道理和知識,都是從中學到的,若干年後,或許有人會把《死亡筆記》奉為博物館經典,而手塚治虫不單是肉體升仙,他的精神也進入了藝術殿堂了。

至於文字書,就更加放任了,雖然會把一本書帶在身邊,但進度快慢由人,擬定閱讀篇幅是好事,但做不到亦不用感到罪咎,又不是趕考試,沒理由要在哪時哪月看完。有時遇到好看的,反而想看慢一點,翻著翻著,兩端的書頁厚薄逐漸替換,心頭有一抹淡淡然的不捨。

對於書,近年我是傾向戒買不戒看,反正都是身外物,就怕太多而不是太少,擁有不代表學會,借來的通常有較大動力去看完,是一種曲線強迫讀書法,有時遇到虛有其表的壞書,就慶幸自己沒有受騙,還會舒一口氣。我常慷慨地把書借人,慷慨的主人會令書落得行蹤不明的下場,較輕微者則五癆七傷,以往是很介意的,現在卻當那是書是去了一趟旅行,添上風霜在所難免。

有些書太過鍾愛了,愛得不想讓它落到別手中,只會自私地獨佔,絕對不讓它離家半步,若這類書能夠塞滿整個書架,就能證明學有所進,可惜至今仍寥寥無幾,都幾悲。

星期一, 3月 12, 2007

Prison Break

去年跟朋友去旅行時,他帶了半輯Prison Break上路,那是第一輯的首13集。

我們在菲律賓的小島過了一星期,不慌不忙也不趕,當地每天只有數小時有電供應,撞著時機適合的話,我們就用那部computer notebook看劇集。一到晚上就停電了,在悶熱而漆黑的環境下,用儲下的電源繼續看,腳底點了點蚊香,讓緊湊的劇情滲入奇特的異香,當我們聚精滙神地看著營幕時,電力就會突然耗盡,然後才發現全身是汗。突然中止的劇情,就繃緊了的風箏斷了線,掉進漆黑的天幕。

夜來得特別快,在黑透的空間裡,我們有一句沒一句的胡扯一番,不知在哪時就睡著了,醒來又是陽光與海灘。旅程完結前的晚上,終於把影碟看完,回到香港就急不及待的要找餘下數集來看,在網上很容易就找到了,哪時香港還沒有多少人知道這套劇集,到後來在明珠台播放時,我早就看完第一輯,禁不住有點先覺的虛榮感。

美國已開始播第二輯了,剛看完第19集。原來當地不是每星期都播,聖誕期間暫停了一陣子,最近又相隔三數星期才播新一集。彼端剛播完,第二天網上就有中文字幕版本出現,影像質素也算不錯,遲一點還有高解像度的影片出現,實在方便極了。

喜歡男主角Michael,因為他跟某位朋友有點相似,表情和動作也有點像,看電視時就會想起他。另一位覺得很吸引的角色是T-bag,他兇殘成性得令人心寒,那位演員演得很好,現實中遇上這種人,就是倒足三世的霉。最新的劇情說到他終於找到舊愛,極力希望和對方忘卻舊事重新開始,並且說明他的變態行為是童年陰影的悲劇,但女方和孩子已不敢和他相處,正當絕望之際,T-bag卻忍痛把舊愛放走。

他是真的愛她,然而那種愛的方式,是反覆無常,是充滿暴力和霸道,是令人難以接受,年輕時被愛蒙閉的話,也許會以為是激情,但看真了,就知道是極度不幸。