星期二, 3月 28, 2006

婚宴 (短篇故事)

在同伴婚宴裡,美眉故意在最後一刻才進場,免卻跟一對新人拍照,畢竟她在這圈子消失5年了,學校的青?歲月早已褪色,只有阿文的影像仍強烈地印在腦中,跟他身邊的她一樣清晰。

「嗨!美眉,好沒見了,喲,你很漂亮啊!」

小薇曾是200磅的三八,幸好家裡有點錢,據說花了十多萬元瘦身,最後變成了98磅的三八,紅紅的嘴角有顆剛切合她個性的黑痣,隨嘴角上下撩動。

「真是稀客呀!怎麼這麼久不找我們?同學會都不見妳來,大家都想起妳呢!」

美眉微微一笑,沒甚麼表情,任由珍妮熱情地拉她的手,卻不記得曾經與她相熟過。

珍妮的目光沒有離開過美眉的胸口,那條限量版的卡地亞鑽石鏈,在她眼中閃耀。

美眉故意讓重量級鏈嘴在廉價的白色?衫裡晃蕩,讓旁人猜度它的真偽。在場人士肯定認不出她那條黑色雪紡裙,因為那是設計師特地為她造的。

「這些年你去了哪裡?」坐在珍妮旁的張輝,眼神閃爍地發問,然後裝作不經意地喝了一口紅酒。

「沒甚麼特別。」美眉知道,張輝是唯一真正關心她的人,但不是她想要的那杯茶。

「說說妳的近況吧。」連名字都記不起的同學甲說。

「真的沒甚麼。」美眉以最微弱的聲音回答,足夠讓旁人識趣退讓。幸好首道菜剛好送上,她順勢把目光投向前方,正好與阿文對望。

美眉讓嘴角向臉的兩端展開,做出一副帶笑的表情。

「難得大家聚在一起,以後要多多聯絡喲。」當保險經紀的小薇,把名片塞進美眉手中,順勢瞄向她的隨身包,那是一個卡其色的皮肩袋,沒有任何牌子,該不是甚麼好貨色。

交換名片遊戲開始了,大家像要趕在閻羅王面前交代前世今生似的,趕緊把工作業務詳說明。不消三數分鐘,美眉已收到10張名片,只有明明沒有名片,因為她已嫁了人,主婦是不需要名片。

阿文劇團駐場作家,正好合他的文藝個性。

「哎呀!好奸詐喲,大家都給你名片了,美眉你的呢?」珍妮用最嬌嗲的語氣在投訴,向張輝拋了個媚眼,但張輝卻把視線移開。她決定不問頸鏈的真偽,並把自己頸上那條屬於去年發售的中價貨,以頸巾稍稍遮蓋。

「我沒有,……沒有特定工作,也沒有手機。」

「email總有吧?」大家把目光投向阿文,沒人想到他會說話。

「有的。」美眉低頭把email寫下,讓大家傳閱。
-----------------------------

三十分鐘後,美眉始終沒有多少話說,大家開始拉雜胡說,又是那些陳年笑話。

美眉乘機悄悄退後,靜靜地離開,卻不知道同桌賓客都暗裡注視她的動向。

剛走出宴會廳,阿文追了出來:「走了?」

「只是順道過來看看,還有事,所以先走。」美眉側著頭凝望阿文,把剛才沒看清的,現在都看清楚。阿文沒有大改變,還是笑得像小孩子,身形仍然高挑瘦削,時間彷似在他身上停頓了。

「一起走吧?」阿文看到美眉那把飄逸長髮,感到有說不出的嫵媚。

美眉沒說話。

------------------------------

不記是誰先開口,美眉跟阿文很自然地走到咖啡店,選了最幽靜的角落坐下。

「我就知道你今天會來,……或者該說,我希望妳今天會來。」阿文喝了一口咖啡,點了根香煙。

「為甚麼?」美眉把雙手圍?杯子,這樣可以為她帶來溫暖和安全感。

「不為甚麼,只是想再次見到妳,都5年了。」

「……」

「妳變漂亮了,變成我不認識的人,我一直都很擔心妳。」

「你倒是沒怎麼改變。」

「沒變的,不只是改表。」

美美又做出一副笑臉,而且越笑跨張,結果真的大笑起來,幾乎笑出眼淚來。

「有甚麼好笑?」

好不容易把笑止住:「對不起,哈~~對不起……!」

阿文感到莫名奇妙。

「我覺得妳的眼神變得很不一樣,怎麼說呢?大概是很有自信,妳早就該這樣子。」

「自信?」

「是的,很堅定,好像有能加可改變全世界。」

「唉!」美眉歎了口氣:「不要改變全世界,只要改變自己就好了。」

阿文看著美眉半垂的眼簾,那些長長的睫毛在撥動,有點心動。

「我跟她快完了。」

美眉抬起頭,跟阿文對望。

「我沒法忘記妳!」

阿文把手伸出,但美眉及時把手縮回,身子向後挨。

「我一直在等,但妳沒有出現呀!」阿文的手撲個空,有點驚訝。

「抱著她在等嗎?」

「沒辦法,她嚷著要死。」

「呵呵。」美眉輕鬆而清脆地乾笑兩聲。

「這是真的,那個時候,也是她在迫我,才會弄成這樣。」

美眉不會忘記,那個她跟他調情時故意撥電話,把那些原本只屬於美眉的情話據為己有,那不可能是迫出來的。

「我還是不該放棄妳。」

美眉滿意地站起來,半冷的咖啡最難喝,是時候離開了。

「不要走,我們重新開始好嗎?」

美眉再次笑了出來,狠狠地把阿文的手甩開。

「我現在很開心,真的很開心。離開了你才有今天的我,每次想到若一直跟你在一起,我會變成甚麼樣子時,就害怕得令人打顫。我來不是因為忘不了你,而是為了完全忘了你。」

美眉頭也不回走出咖啡店,從那一刻起,她再也想不起阿文的樣子。

星期三, 3月 22, 2006

偷懶學慢:《慢慢快活 . 好想懶惰》


春天,慵懶的好季節。

歐陽應霽在綠芽初綻的時節,請來13位「好想懶惰」的文化界友好,聚首一堂談慢說懶,總結是:「懶,不是kill time,不是讓時間白白跑掉了,懶,是賺,是享受。」

應霽說,慢,忽然成為一種流行,一般流行可以用錢買用權用位去獲佔,但慢不行,因為太貴。

教人慢慢快活的書卻一點都不貴,隨書附送口琴CD,邊看邊聽就是雙重享受,耳目都閑不來,怎能說懶?可見這本書從題目到內容都充滿吊詭味道:懶人怎能出書?懶人怎會看書?懶人連動腦筋都免談,何況執筆、畫畫、外遊、拍照呢?

應霽只好自招「可能是最沒有資格說慢慢的人」,還打算在2006年推出4本書,春夏秋冬各有主題。書?引經據典地說:「當你以光速前進,周圍的一切都停止。」慢和快是相對速度,寫下這麼多篇精彩文章的人,敢厚著臉皮認懶,肯定是口不對心。

拉雜的內容的確適合春雨綿綿的季節閱讀,幾頁篇幅就是獨立單元,相片文字各有看頭,單是作者自我介絕已趣味盎然,其他的遊記、新詩、人物特寫都值得一看。其中把蘇州評彈和Leonard Cohen相提並論的文章更是精品所在,應霽把地方傳統樂曲和西洋老歌手放在一起播放,然後把那種crossover觀感寫成文章,竟令一無所知的讀者亦出奇地動容。

書的內頁夾雜了一些面積較小、練習簿似的紙張,看起來就像石隙長出的野草,雖不起眼卻是生命力所在,細意翻看就能參透玄機:懶不會夠,但越懶越滿足、越積極、越準確、越懂得該不做什麼該做什麼,換句話說,越懶就越快。

謎底解開了,收到未?

-------------------------
書名:《慢慢快活.好想懶惰》
編集者:歐陽應霽
出版社:大塊文化
售價:港幣100元

星期二, 3月 21, 2006

在理想的下午逛京都:談舒國治兩本著作

對香港讀者來說,舒國治是陌生的名字,但熱愛旅遊文學的華文讀者就對他相當熟悉,甚至視為品質保證的Q嘜。

1952年生於台北的舒國治,曾在美國浪跡7年,又在世界各地穿梭遊歷,好談旅行也愛吃,原想投身電影,後轉在文壇留守,作品以散文為主,產量不多但精品不少,曾獲台灣中國時報文學獎、華航旅行文學獎首獎、長榮寰宇旅行文學獎首獎等,題材?廣多變,文筆細膩自成一家。

舒國治只有5本作品,新書《門外漢的京都》把焦點投向日本的古樸城市,以近乎「虔誠」的心態去遊歷和感受古都的點點滴滴。書的封面、內容、圖片及版面設計都很美,與京都的優雅氣質蠻匹配。

「門外漢」既是「門外看」的諧音,又是旅者身處位置的生動描寫,正因為保持過客該有的距離,才能把異地的美好與缺失都看清。

京都是最適合漫步的城市,舒國治喜歡在大街小巷閒晃,寫出來的文章都滲?散步的緩慢感,他認為「遊覽京都之訣,在於切不可埋首低回於某樣細膩事物」。城?各處都隱藏?沒有名氣、卻極富古時魅力的小景,走在街頭就像進入電影場景,毋須每處都登堂入室,只需一家一家的經過,已是莫大的眼睛饗宴。

對比起東京的五光十色,京都就顯得素淨簡樸,它的美需要時間和耐性去等待、發掘,正如開首文章《下雨天的京都》所言:「雨天,屬於寂人。這時候,大多景物都沒有人跟你搶了。」抱?閒適的心去看此書才會自覺欣喜處處,否則便會索然無味,那就該選看最in的東京旅遊情報了。

相比起來,5年前出版的《理想的下午:關於旅行也關於晃蕩》就好得不容置疑,單是書名已教人心神蕩漾。此書曾獲中國時報選為2001年讀書人年度最佳書獎,也是10大好書之一。全書輯錄了25篇文章,以內容粗略劃分為5部份,多字少圖的安排,明顯是要把追尋平靚正旅程的讀者拒諸門外。

舒國治以自身經驗出發,描繪出旅客在途上的晃蕩心情,不時旁徵博引解釋文化差異,文章內容豐富、層次分明,卻又處處不忘細微小義,既不落俗套,當然也不會流於八股古板,令人看得津津有味。

其中寫於1985年的《紐約登峰造極小史》,以摩天大廈的發展去對照紐約的轉變,竟能以華麗生動的文筆,把豐富的資料舖排得妥當貼服,除了硬繃繃的建築背景外,還有趣味十足的資料,例如帝國大廈曾被軍用轟炸機撞上,造成14人死亡,數字與蓋樓時死亡的人數一樣。然而專程登樓的旅客仍絡繹不絕,當中感覺是:「極目遠眺時,禁不住一陣腿軟,剎那間,美與滅亡俱化而為一了,死與活也竟像是沒有界隔一般。」在911慘劇後重看此文,自是百般澀滋味在心頭。

舒國治說:「指南最壞情況是毀滅你的驚喜,好的指南通常是好的散文寫作,但不多。」

這2本書是否指南有待商榷,但肯定會是好的散文。

----------------------------------

書名:《理想的下午》
出版:遠流出版社
售價:港幣73元

書名:《門外漢的京都》
出版:遠流出版社
售價:港幣80元

星期六, 3月 18, 2006

陳綺貞《不厭其煩》

這是陳綺貞第一/唯一的書,01年11月出版, 06年初再版。據說初版賣得不錯,但一直沒有翻印,當陳綺貞的名字越來越響,這本書漸漸一度變成絕版的寶物。從市場角度來看,有需求必然有供應,不再翻印原因不言自明。

全書約二百多頁厚,不需要書頁或目錄,大部份是LOMO相機拍攝的照片,每一幀都是陳綺貞眼睛的snap shot,透過影像就能領會拍攝者那種即興的心情。從藍色的天到浴室的泡泡,還有路邊的垃圾桶、牆角的枯枝、結他廁所流浪狗,然後是自己的倒影,這個經常失眠的女生,在想甚麼?

在大學哲學系混了6年的陳綺貞,文字果然與別不同,許多文章都沒有標點符號, 有時綿延數百字,四四方方的印在紙上,讓人看得似懂非懂,既像歌詞又像在喃喃自語,視線沿不同方向走,就似在跟文字玩遊戲。然後暗自嘆息:哲學,果然高深!

作為一位歌手,陳綺貞是小眾還是大眾?她的書和歌必然有連帶關係,購買前,請先自量有多喜歡這位唱作人,答案將直接影響掏腰包速度。

星期三, 3月 08, 2006

切傷手指痛些,還是砍掉一條臂骼更痛?若我說是前者,那一定錯嗎?

一名從來沒有受過傷的人,切傷手指時感到的痛楚,可能較斷掉手臂的伊拉克人更劇烈。

你最怕那種痛?除了心痛,我最怕頭痛。昨天中午開始,數月一度的偏頭痛發作,一根根長釘打進左腦,總覺得頭殼脹大了,蠶蝕著本已不多的智慧,讓我成為腦袋一片空白的白痴,臉容扭曲非常痛苦。

一般人會吃止痛藥或睡覺吧?我的特效藥是往外跑,絕不可以留在室內,甚至跑步也可以,總之不可以安靜下來,否則痛楚會更集中,令人更難受。可惜發作時要在公司寫稿,讓痛楚早著先機,被打敗了。

睡得不安寧,痛醒了,既然如此,外出吧!

天氣還好,不冷不熱卻沒有風,多走幾步便暗流汗,皮膚黏黏的,但比留在家中好多了。

可是,中午卻接到令人心酸的消息。

朋友的媽媽來電,大家交換了近況,她說在外國的女兒近況不太好,新生的孩子患了罕有的病,從出生開始都在死亡邊沿掙扎,現在差不多一百日了。朋友要陪著姐姐,幾乎都沒有上班。

老太太說,孫兒從出生當天便做了幾次大手術,身體幾乎體無完膚,但生存意志很強,痛得哭也哭不出來,卻握著小拳頭在忍耐,手指把掌心戳出幾個小血洞。

我沒見過BB,但那幾個小血洞,卻在腦海中清晰地浮現,直印心坎。空氣也是酸的,嗅得鼻子都有點塞著。

頭,還是痛,若那是替BB分擔的痛楚,我願意更痛,還可以讓出右邊面腦袋,讓他把更多的痛轉過來。

可惜那不是銀行戶口的數字,不能轉賬。 >_<

手機

試過一年內摧毀兩部手機,一部外表和價錢有點虛榮,一部不太in但還算實用,它們相繼和我決裂,先後投水自盡。不用算命卜卦了,我知道自己貴價手機八字相沖,從此決定用最平實(款式和價錢)的手機,牌子指定要Nokia的,只因習慣了,不想再煩。

在潮人眼中看來,我選手機的標準相當嚴格,不要mp3鈴聲,因為聽起來像走音的收音機,又嘈吵又沒性格;不要藍芽,沒甚麼需要與別人交換,免得被無聊人偵察私隱;不要相機鏡頭,當中差價可以買一部簡單的數碼相機,貶值又快,又容易產生程式問題,最重要的,我不想以朋友相片作來電提示,覺得很老土,雖然偶然會有用的,但似乎失多於得。

在這些條件限制下,選手機時,外型便變得次要了。
近日終於找到一部「美貌與實用」並重的手機:Nokie 6030,黑色的,數碼通客戶價:$730。

星期日, 3月 05, 2006

快快看完《慢慢快活》

到阿麥書房買預訂好的舒國治新書,甫進門就與《慢慢快活--好想懶惰》發生了一見鍾情的化學作用。口袋的錢不夠,近來買書買得有點兇,快破產了!便決定使詐,以寫書評為名把書「借」走。

親切的阿麥大概對我是點印象的,但他今天不在,嬌小的名員看著我的名片致電給阿麥,他爽快地答應了,這種願意信任人的態度,教人有點感動。

這是一本談懶說慢的書,朋友SC和編集人歐陽應霽相熟,經常聽到他讚美應霽,我除了偶爾見瞥見他在主持電視節目,偶爾在雜誌看見他的漫畫、文字或相片外,對應霽沒有太多印像。因為SC的關係,在物以類聚的定理下,很自然地相信他是很意思的文化人。

昨晚7:03分把書拿走,在高速前行的地鐵裡急著翻看,因為書面是白色的,我怕弄髒,也不敢大力掀動,回家後立即把書包好。然後又翻翻舒國治的兩本書,順便寵幸一下陳綺貞的《不厭其煩》,心裡盤算著:真的可以在一星期看完這些書,然後把書評寫好嗎?

4本書疊起來共6cm厚,《慢慢快活》要快快歸還,它必然是第一位「受害者」,我趁臨睡前才拿起來看,把懶和慢的精髓搬到床上,沒看幾頁就睡著了。

第二天醒來,早早上班去,趁著每個空檔偷瞄書頁,午飯時全速開動,終於在下午3:48分把書看完,從拿到手到幹掉它,是20小時45分鐘,遺憾是未能把隨書附送的CD拆開來聽,有點不完美。

若給應霽知道,有人用這種速度,在工作纏身的一天裡,把這本教人躲懶的書看完,他一定會把我打入懶人聯誼會的黑名單。

可是,書裡一篇文章是這樣說:當你以光速前進,周圍的一切都停止。

死線前的掙扎力量,往往是驚人的,舒國治會是下一位受害者。一定是受希治閣影響,我總是不自覺的把他叫做舒治國,看來是聽寫障礙症發作了。