星期五, 2月 24, 2006

Join the Majority

對於死亡,古今中外各有忌諱,總會找到代用詞去替代那個簡單直接的「死」字,中文有三長兩短、香消肉殞、蘭摧玉折、魂歸天國、去了、走了……

外國人同樣拍死,英語的pass away, fade away, returned to the earth, close one’s eyes, become one with nature, answer the last call…..等等,最有哲學味道的說法是”join the majority”。

這個世界「死人」才是多數,現時活著的60億人,一百數十年後都不在了。在此之前,據保守估計,過去最少有500億人成為歷史過客。時間把生命裝進漏斗,最初另一端是空的,然後沙粒慢慢流動,相對這端的每一粒沙來說,那邊才是「大多數」。

大概是性格使然,或者是工作關係,也可能是愛湊熱鬧,所以不怕到「大多數」那端,對生死也沒有忌諱,所以偶爾會有人要我幫忙修復先人的遺照。記得那次朋友交來一幅公公的相片,不但發黃了,有許多水漬,最糟是有一大片是被撕去的,還好樣貌大致完整。

朋友把相片拿給我時,特意把它蓋得密密的,她說不太敢直視相片,我倒不懂避忌,還大刺刺的想拿出來「檢驗」,嚇得她喝令我回家才看。

仔細把瑕疵逐一驅走,當年的公公約40歲吧?五官端正滿面英氣,我對他說:「我會把你變得英俊整齊的,放心吧。」花了數個小時,整個公公回來了,似乎蠻開心呢。

前幾天替另一名婆婆製作靈堂用的照片,那是朋友的媽媽,生前沒為後事作準備,當然沒有拍那種照片。我把婆婆的容貌調整好後,徵得朋友的同意,把她臉上一些斑點都弄走了,整個人變得漂亮而很精神。背景是美麗的日落,那是她會喜歡的景色,朋友看了很感動。

今天,我走到靈堂向她躬身致意,然後告訴她:「喂~~~婆婆,你今日靚爆鏡呀!靚絕全場,安心上路吧!」

星期一, 2月 20, 2006

愈寫愈難寫

不知為甚麼,旁人總以為經常寫文章的人,要寫三數千字是很容易事。必需承認自己曾經有這種想法,甚至開始寫文章時,還是以為字數是被玩弄的對象,要召來多少都不是問題。

直至大半年前,開始認真地與文字打交道,要與它日夕對處,全天候被那3,000個常用字苦苦癡纏,才知道一字一句皆辛苦,一段一文來得不易。

「萬事起頭難」這句話,應用到寫文章狀況也很管用,試過整整一星期才寫出300字的引言,那絕對是痛苦焦躁的難產過程;也試過寫完一段自以為很有feel的引子,下文遲些沒著落,像被上半身較實在的女鬼纏身,晚上都會造惡夢。

寫文章就像談情,年少時的puppy love可以輕狂率性,因為有很多quota可以犯錯,永遠以為最好的尚未來臨。直至年紀漸大,不能任性了,開始循規蹈矩追尋安定的感覺。因怕犯錯而經常犯錯,修成正果變得老鬼。非但不怕女鬼,反而覺得那位長髮怨女帶有令人心癢難耐的性感,但已渴望見鬼而不可得,只因早就失去為文輾轉難眠的心思了。

未能成為隨心所欲的神仙,還沒到達老鬼的化境,夾在中層就是苦惱煩多的凡人。

星期一, 2月 06, 2006

假牙的詩:《我的青春小鳥》

甚麼是詩?五言七絕還要分新舊?平仄押韻也要顧長短?意景深遠最好猜不透?

詩,是文字獄重犯,自古以來受到最嚴格監控,一舉一動都被規限,守衛太森嚴了,每字每句都顯得遙不可兼神秘莫測,在崇尚速食文化的世紀,能親近它的人幾稀矣。

正在倫敦敦倫的馬來西亞詩人假牙,單是筆名已經教人噴飯,他把文藝病發時,牙罅吐出的字句命名為「詩」,結集出版《我的青春小鳥》,以趣怪的練習簿作封面,硬要塞給他不曾愛過的人,結果成為馬來西亞暢銷詩集。

假牙讓詩成為出牆紅杏,對華文社會作出妙絕示範,證明詩可以是好玩、搞笑的。他預言自己有101歲命,聲稱這94首作品是今生所有詩作,內容可說千奇百怪,其中一篇〈休息五分鐘〉更是有題沒字,讀者要休息多久也可以。最多的題目是〈無題〉,其中一篇:「咱們分手吧/左手歸你/右手歸我」,看似亂來其實另有深意;最短的詩是〈白夜〉,只有俐落的一個「Z」,中英夾雜有可不可?都是global時代了!

既然杜象(Marcel Duchamp)的尿壺是藝術品,假牙把大小便精液都放到詩裡攪拌就不稀奇了。他還大玩猜謎遊戲,謎底是乳罩陽具避孕套等「低俗物品」,然後又盡情無厘頭,看到「一群人打小報告/把小報告打得半死」怎能不失笑?詩人當然有深情的一面,他寫〈真的非常難過〉:「忘記你/為甚麼這樣容易?」比起挖心掏肺的哀號更加真實。

若這不算詩,為甚麼「床前明月光」卻是?該叫甚麼不是由規條決定,而是由讀者去感受,這種活潑跳脫的字句,像要哄騙讀者一起去劫獄,任務是把死詩從籠牢解放出來,讓它們參演一齣周星馳電影,而星爺,早就登上大雅之堂了。
===========================
書名:《我的青春小鳥》
作者:假牙
售價:馬幣28元
註:二樓書店有售,約60港元