星期四, 12月 29, 2005

今天應該很高興?

擁有最應節片名的法國電影《聖誕快樂》(Merry Christmas),偏偏在聖誕過後才正式公映,而且只在兩間戲院播放,似乎與這個普世最受落的節日有點格格不入。這部講述戰場上的聖誕夜的電影,除了路人皆見的反戰意識外,還留有偌大的思想空間,值得觀眾反思細味。

近年來,講求政治及宗教正確的國家,聖誕期間總會感到困擾,煩惱該怎樣祝福別人:到底應說「聖誕快樂」,還是該說「節日快樂」?外電報道,加拿大一所中學校長,在假期前發通告祝願學生及家長「聖誕快樂」,結果遭非耶教學生的家長評擊,被迫公開道歉。

香港在1941年的聖誕節被日軍佔領了,展開為期三年零八個月的黑暗日子,部份仍然健在的長者,每逢聖誕都會憶起那面趾高氣揚的軍國旗,擠出的笑容總帶點苦澀。最新的傷痛當然是南亞海嘯,25萬名死者產生的悲情效應歷久不散,媒體報道海嘯周年紀念活動的興趣,遠遠大於關於節日慶典。

該為「聖誕」「快樂」嗎?這部電影或許有答案。


故事以真實歷史作藍本,法籍導演基士頓卡倫(Christian Carion)花了10年時間遊走於英、法、德的歷史資料館,細心翻閱第一次世界大戰的資料,重組戰場上首個平安夜是何種光景。在搜集資料過程中,導演發現不少資料已被毀掉,法國政府更視該段歷史為禁忌,但從種種跡象顯示,不少戰區的確曾在平安夜休戰,這或許不算是神蹟,但士兵們真的在耶誕紀念日前夕放下武器,在陰冷的戰場上度過最溫馨而平靜的聖誕節。

1914年夏天,第一次世界大戰爆發,蘇格蘭、法國和德國在戰場上拼個你死我活,男子們或為保家衛國自願投入戰線,或想苛且偷安卻強徵召入伍,執起干戈互相殘殺。隨著天氣由暑入寒,人心也由熱變冷:對死亡變得麻木,對戰爭產生厭倦,誰都希望戰事早日結束。

故事的中心引子由柏林歌劇院著名男高音史賓拉開,他那副能唱出天籟之音的嗓子,在戰壕裡被轟天的炮火掩滅。史賓的拍檔兼愛人,即丹麥籍女高音安娜蘇雲信,籍詞到前線演唱勞軍,得以在聖誕節和史賓相聚。
平安夜在法國某地的戰場,表面平靜其實暗藏殺機,英法德三方各懷鬼胎,甚至已派出士兵探聽軍情。和平之歌率先由蘇格蘭的風笛奏起,史賓以歌聲回應,打動具浪漫情懷的法國士兵,三方士兵在歌聲中放下武器,改以燭光和酒作交流,史無前例地伸出友誼之手,舉杯示意說聲:「聖誕快樂!」那是人間最衷心真摯的祝福,已跨越宗教的界線。因此,那位身為猶太人的德國將領也對臨別的「敵人」說:「我從不慶祝聖誕,但會永遠記著這晚。」

這段被視為政治不正確、叛國、違反軍紀的事跡,被當權者視為奇恥大辱,參與其中的軍人自然遭到秋後算帳。那位主持「無國界」彌撒的蘇格蘭神父,更被主教狠狠教訓。主教違背「神愛世人」的宗旨,激勵軍人把敵人殺盡,那一刻站在台上的,到底是上帝還是魔鬼?

讓自己快樂的借口很多,不為耶穌降世而高興,也可以因朋友相聚、互相關懷、假期、美食、歌聲,甚至天氣太好而感恩。偷快的心情是治療傷痛最佳良藥,正如災區裡最動人的照片,就是那些劫後重生的笑臉。

星期四, 12月 22, 2005

《最後的時光》

看法國片《最後的時光》(Time to Leave),有一種遇見相知的感動,患上絕症的主角,面對死亡的態度和我很相似,電影裡能窺見自己的心跡,所以很喜歡。

被傳媒暱稱為「O先生」的導演法蘭索瓦.奧桑(Francois Ozon),前作《8美千嬌》及《泳池謀殺案》亦曾在香港上映,獲得不少電影愛好者追捧。

死亡永遠完電影的大題目,飾演同性戀者的男星 Melvil Poupaud 十分帥氣,在事業高峰時證實患上末期癌症,他決定不作治療,除了把這消息告訴同樣「命不久矣」的祖母外,還忍痛把愛人遣走,選擇孤獨地迎接死亡的來臨。

那位看起來有點像黃夏蕙的祖母是備受尊重的老牌影星珍.摩露(Jeanne Moreau),她是一位連縐紋都會做戲的女星,佔戲不多卻非常搶鏡,那早已乾涸而虛弱的胸脯,成為身形強壯的孫兒可安心投靠的搖籃。

因主角的性取向異於「常人」,不少影評人順利成章地把此片列為同志電影。但主角罹患的既不是愛滋也不是性病,而是最普通的人也會患上的癌症,那怎能單純地放進同志片類別呢?

片中有哪人的性態度算「正常」?從喪夫棄子的祖母、失婚的姊姊、同床異夢的父母,以至同性戀男主角與陌生夫婦為「播種」而上演雜交場面,跟道德的標準界線越距離來越遠。

世界本無常,是與非在乎所處位置,檢起「三級」、「同志」等有色眼鏡去看世界,美麗與醜陋都率先矇上一層灰。

散場後跟朋友討論,若換了自己是男主角會怎樣做?我希望能靜靜地變成一堆灰,隨風飄揚,能流落在海灘裡,與浮沙結合也是不錯的選擇。

事實上,每一刻對每個人來說,都可能是最後的時光。

星期一, 12月 19, 2005

《死亡如此年輕》 The Young Look of Death


香港:16歲小情侶相擁跳樓亡;
美國:11歲少年玩「掐頸窒息」遊戲(Choking Game)時,錯手把自已掐斃;
廣州:一名大學生因飯菜不合胃口跳樓自殺身亡;

學業、家庭、友情、愛情……通通可以是尋死理由,這也許是文明社會的通病:人類平均壽命越來越長,自尋短見者卻越來越年輕。

死亡,總教活生生的人心往下墜,當靈堂上的扁額從「德高望重」換上「英年早逝」,站在遺照前的人只能把頭埋得更低,不忍窺看那張仍在散發朝氣的臉。

曾任教師和傳道人的黎婉嫻,沒有喝過孟婆湯也沒有走過奈河橋,卻因為4歲的兒子患癌而嘗到比死亡更痛苦的滋味。孩子兩年後被病魔帶走了!黎婉嫻與家人帶著悲痛的心情上路,在宗教信仰支持下逐漸站起來,相信小勇士已化作小天使,回到天父的身邊。

重新振作的黎婉嫻,有感死亡是生命的一部份,但社會卻完全忽視「死亡教育」,甚至視談死為忌諱。年輕人更對死亡形成恐懼與曲解,從而錯用自毀的方式來解決心中鬱結。她特意為年輕人而寫此書,希望以真實生命故事去打動虛弱的人心,讓讀者可反思生命的意義,絕對適合無病呻吟或自覺淒慘人士閱讀。

===============
書名:《死亡如此年輕》 The Young Look of Death
作者:黎婉嫻
出版社:突破出版社
售價:港幣$48元

星期五, 12月 16, 2005

新Blog開張: All About Comics

這個Blog要分家了!關於漫畫的文章已移到另一個Blog:All About Comics

因為寫漫畫時太投入,越寫越多不懂收筆,不想把朋友悶壞,而且明白到非漫畫擁躉一定沒興趣看,愛看漫畫的人大概也不愛看,故索性放在一角,用作自娛吧,然後任由它發霉好了。

星期四, 12月 15, 2005

成功靠運氣?《我這一代香港人》

不用細想也不用查究,卻敢肯定《我這一代香港人》書名中有著根本性的錯誤,錯處就在那個「代」字。所謂一代,是多長的時間呢?無論是10年還是100年,總之不是短時間吧?同時代成長的人當然有些共通點,但觀點取向各有不同,正如當年那些寂寞的推銷員,如今只有一人能當上特首。

1952年在上海出生,4歲來港定居的陳冠中,屬於第一代土產嬰兒潮的衝浪者,他在1976年創辦《號外》雜誌,率先為本地首批中產階級確立文化品味指標,早被認定是香港波希米亞文化代表。和他同期成長的,既有忙於建立「獅子山下」奮鬥精神的基層,也有活躍政治商界的洋人商賈,大家把眼前景像建構成回憶,誰都以為自己看到真實的全部。

因此,此書以「一類」、「一層」、「一個」名命才最適合不過,但陳冠中卻選擇與各階層的同輩站在同一陣線,其視野看到的不是物質或社會階梯,而是著眼於文化和思想層次。

這不是一本成功中坑緬懷過去的自傳,作者沒有作出苦口婆心的勸告,也不會哀號新一代不長進,反而站到嶄新角度重新審視這些年來的得失,對同代人自傲的態度不以為然,反而承認現時香港的好與壞都和他那一代人有關,無論是地產虛火、拜金主義還是政制困局,都是他們同代人的一些決定,才造就了今天的局面。至於所謂成功,甚麼拼搏精神、高尚理想都是假話,只是老鬼們在「自我陶醉」。他在書裡坦然地說:「太多我這代人自以為了不起,其實比不上我們上一代,只是運氣比較好。」這也許是自謙的話,但由此推算,今天的新一代會不會比上一代更差,而且運氣更壞?

書的內容劃分成三部份,首部份文章集中談香港的城市發展;第二部份是一些短文,談文化、時尚和電影娛樂,其中在《愛富族社交語言》文章裡,以英文字母依次列出155個愛富族(富裕階層)必懂字詞,當作潮流字典去啃也會獲益良多。最後部份則載入宏觀視野的文章,談世事、法治、綠色資本主義、消費者權益和內地民工等事。

陳冠中在香港成長,到台北住了6年後定居於北京,對華人社會的城市感受猶深。他曾經認為台北很醜,停留後卻覺得那裡最適合居住,台北的好,在於城市佈局夠普通,貼近生活所需,保留了城市的神韻風流。

陳冠中視香港為根,對這塊土地特別著緊,花了很大篇幅檢視這個城市,他認為普通建築才是一個城市的主菜,並不贊同政府為追求發展而摒棄舊建築,甚至盲目地把「髒亂」的地方拆除便視為美。在他眼中,香港的魅力在於複雜擁擠的普通建築裡,政府應把資源用來改善人民生活質素、提升人民的生活尊嚴,喜歡以宏偉建築作地標的當權者實應參詳細看。

會拍、會看、也會評論電影的陳冠中說:「有一種電影,你看完後覺得自己長了一智,或學到了些什麼。」若把「電影」轉換成「書」,就是他這本著作的存在意義了。

====================

書名:《我這一代香港人》
出版社:牛津大學出版社
售價:港幣$75

星期日, 11月 13, 2005

不俗的《俗》

封面上的大紅與花俏,正好切合書名與作者形像:《俗》。內頁也不安靜,頁邊圍上「懶優雅」的線條作框架,俗得刻意卻變得不落俗套。

俗,必需夠mass,即是受歡迎、大眾化,先行者是in,尾隨者就out,要俗得出塵既不容易也不膚淺。埋怨父母起的名字太俗的黃偉文,在塵世間走得快也走得前,難怪以光頭嘜作招徠的致敬大碟可破格熱賣,被封為潮人當然實至名歸。

出道10年,寫下900首歌曲的黃偉文,相信是唯一敢誇自己填寫的歌,或許半數港人都唱過的填詞人。這本結集專欄文章而成的書,記錄了這個熟男所愛所恨和走過的路,每一篇都是拼圖,把作者的個性立體地拼湊出來。沿著內裡的事物追溯下去,就知道他在7歲時成為小王子的信徒、患上無藥可救的「壞電腦恐懼症」、自創字體取代有音無字的”heir”字,加上大堆名牌/名星/書名/歌名/電影,就明白走在前端原來要夠濫夠雜,展現時卻要夠精夠闢。

身為中文大學畢業生,愛文字也靠文字生活,不乏寫八股文章的功力,但黃偉文卻筆走偏鋒,讓書面語與廣東話盡情交溝,創出很「香港地」的筆路,像「又怪抽唔到獎的宿命啦惟有」的句子觸目皆見,眼在看彷佛耳在聽,絕不正統但佻皮好玩。

60篇文章售60元,未必抵得上兩疊空白A4,但可陪讀者坐巴士坐地鐵坐馬桶(宣傳語)。作為讀者認為躲起來看無妨,在公眾地方閱讀卻萬萬不可,因為一定會被鬼馬內容逗得忍唆不禁,這個時代捧著純文字書在暗笑,旁人當你是傻才算正常!

星期五, 11月 11, 2005

《17歲的夏天》

若果沒有留級,沒有跳班,17歲應該是F.5畢業的日子。

17歲的夏天,是成年與少年之間的分水嶺,唱過幾闕離別的歌,在寫念冊上寫過多少遍友誼永固?不必等到墨水褪色、紙張發黃,在夏天的盡處,大家已各散東西。他日在街頭偶然遇見,大家都把兒童身份證換掉,心中卻多了一層隔膜與顧慮,談起那個夏天,只記得特別多燒烤會,特別多宿營,特別多眼淚與歡笑。

只在百老匯電影中心上映的港產片《17歲的夏天》,大概該貼上「不適合18歲(心境)以上人士觀看」的標籤,那種簡簡單單,劇情沒有大起大伏的電影,會讓告別少年時的成年人感到沉悶吧?那天晚上,戲院傳來了陣陣呼嚕聲,那位上班族早已呼呼入睡,但肯定不是造著少年夢。

也許是天生低能,對此片還是相當喜歡,大量感情分是給長洲的,另一些分數打給那些燦爛的陽光,還有那些可愛女孩的笑容,最後要感激是導演陳榮照的誠意,感謝他沒有把焦點放在東堤小築裡的鬼影。

英文名稱叫A side, B side, Sea side,把影片分成三部份,A side 講述4名中學畢業女生到長洲宿營的故事,為了顯示「大個女」了,那個叫陳甜的女孩子要衝入影碟店買三級光碟,羞窘間順手拿起另一套電影作掩飾,後來才發現那盒裡只有B side碟。那張遺漏了的光碟,成為陳甜與店員何苦之間的紅線。

另一段故事是Sea side,生於長洲的少女,畢業後往外闖,因為參加喜宴回家暫住幾天,兩位傾慕她的小島男孩陪伴左右,三人重溫過去的美好時光,誰也沒有表白,少女在離開小島的渡輪上,拿著當年的合照,看著小島變小。

17歲,快要告別無憂的日子,不想變成多慮的成年人,獨處一隅的長洲,把少年時代最後的夏天不斷延長。

=======================
《17歲的夏天》
導演 : 陳榮照
演員 : 江玲 、陳良韋 、靜儀
片長 : 89 分鐘
語言 : 廣東話 (英文字幕)

星期四, 10月 27, 2005

秋天的歌

還沒受夠暑天的煎熬,秋風卻擅自襲來。
情節總是這樣的:某個趕上班的早上,匆忙地走到街上,以噴嚏和涼風打個招呼,才發現衣夏天的衣衫變單薄了,然而回頭太晚,只好抵著微涼的風繼續上路。
這時候,耳邊總會響起一些歌,屬於秋天的歌:

1.達明一派:無風的秋季 (意境深遠,是秋天的主題曲)
2.林憶蓮:微涼
3.Roberta Flack - And So It Goes (微涼英文版原曲)
4.林一峰:重回布拉格
5.老狼:同桌的妳
6.優客李林:不知所措
7.張學友:飛機師的風衣
8.草蜢:從未欺騙妳
9.Shine:燕尾蝶
10.Janis Ian: The Other Side Of The Sun

========================


《無風的秋季》 主唱:達明一派
曲/編:劉以達詞:陳少琪

陽光 滲著微塵 輕輕暖透 我的心
床邊 縱是無人 收到你這信 亦最吸引
像你的聲音 自遠而近 我是份外入神
逝去的光陰 又再重溫 故事段段動人
難忘是當天你 在無風的秋季
別去的一剎 留低的一切
但這一封信 無聲的飄到
像往昔一切 回憶的洗禮
這感覺 是最珍貴
黃昏 看著途人 彷彿聽 你關心
如今 縱沒同行 收到你這信 是最吸引
像你的聲音 自遠而近 我是份外入神
逝去的光陰 又再重溫 故事段段動人

星期四, 10月 13, 2005

貓,總是鏡頭的最愛

9:30A.M. 嘿~~你是今天第13位逗我的人了,別以為長得比我高就好,想跟我玩?先蹲下再說,否則我寧可跟影子玩遊戲,看不出來嗎?我像老虎般威猛呀!......初秋的晴天,真好!




星期三, 10月 05, 2005

《在北京生存的100個理由》(100 Reasons to Enjoy Beijing)

單看書名已充滿計算味道,無論是100還是99,數字永遠是方便促銷的殺手柬,先聲奪人的書名,無疑對銷量大有幫助。

但中文的「生存」與英文的「enjoy」是截然不同的概念,對中國人來說,生存並不等於享受;外國人來到中國首都,卻可盡情吃喝泡妞工作,護照留作緊急飛毯,何時遠走悉隨尊便,難怪可肆意enjoy。

此書據稱花了3年時間策劃,編成:化石、天地、人、轉變、新、爽、飄、縫隙等8個單元,由兩岸三地共39名作者合著,當中又以台港同胞為主,包括本港著名作家歐陽應霽等。內容確與一般旅遊書不同,既沒有公式化的路線圖與價格表,也沒有抵食好玩推介,有的是一篇篇風格各異的散文,作者以生活經驗注入文字,每一篇都是個人化的敘述。

正因為個人化,每個理由都可以是推諉借口,甲的續命丹是乙的催命符,儘管挑自己喜歡的作者或題目來看,開首不對口味就速速翻過,不必把書當作「指南」或「聖經」,甚至毋需認真看待,人生要看的風光和書本還多著,浪費光陰也是罪過!說白點就是:打書釘無妨,掏腰包請三思。

若多快好省的旅遊指南是set meal,這本書就是盆菜。吃過盆菜的人都知道,那盆擠得飽滿滿的,足x位用的菜式當中,有些肯定合胃口,有些註定遭冷落。100個理由拼湊而成的書,就如把材料疊得很高的盆菜,足料,但未必全都好吃,奮力啃完就會陷入飽滯狀況,貼錢買難受。

想起早前廣州舉辦歷來最高級的盛宴,每席盛惠3萬8千港元,大部份嘉賓飽餐後卻上吐下瀉,證明精挑細選未必是品質保證。大製作也可以是爛電影,獨當一面的飽魚瑤柱舖在盆菜上,油光的外面煞是好看,骨子裡卻是另一回事。當生存理由套上數字,何enjoy之有?

=============================================

出版社:大塊文化(台灣)

作者:沈昌文、尹麗川等著

初版日期:2005 年08 月 01 日

定價:550元台幣(特價:380元台幣)

星期二, 9月 27, 2005

Google Earth

從高空向下望,灣仔會展新翼活像一隻形狀古怪的縮頭烏龜。

上網的人,一定知道Google。

在美國上市僅一年多的Google,股價由85美元衝越310美元,股評家認為該公司的前境較Yahoo, eBay及amazon更秀麗,實現了2000年科網股狂潮時,「越虛擬、越賺錢」理論。

遺撼沒有擁有Google的股票,但卻不能不佩服Google的創意。這間以搜尋器起家的企業只有得3,400多名員工,逾半負責進行研究工作,專注開發及改善網上搜尋服務,近月來相繼推出多項新服務,包括:Google Video,Google Blog(beta),以及令人嘆為觀止的Google Earth。

Google Earth跟天空上的人造衛星結合,定期把地球表面的圖片更新並輸入電腦伺服器,免費供用戶閱覽。用戶只要安裝了指定程式,然後輸入搜尋地方的名稱,電腦畫面就如一部高飛行器,迅間飛到目的地的上空,只要按用zoom in掣,即可清楚看到街道路線,連建築物的外貌亦可細辨。

用戶甚至可按動搖控器,隨意在某個城市上空飛行瀏覽,終於能一嘗當飛機師的心願,的那種縱橫長空看世界的經驗,有趣而新鮮。

Google Earth:http://earth.google.com/

星期三, 9月 21, 2005

《由希子的菠菜》

這不過是全球化社會裡最普通的愛情故事:漫浪掛帥的法國人 x 任性豪放的日本女孩,產生的化學作用總教人期待。

橋本由希子遇上日本男子掘口與法國漫畫家弗德利希.波雷(Frederic Boilet),由希子喜歡了掘口,卻先把電話號碼交給漫畫家,目的是要「順道」把號碼也交給掘口;由希子不知道,那一刻自己也被別人愛上了。

在等待掘口來電前,由希子答應跟漫畫家約會,在別具風情的法式追求攻勢下,由希子心動了,和漫畫家約定在掘口表態前,來一段有限期的異國戀。

漫畫家是第一身角主,透過畫格展現戀人的視線,細膩地記錄了深愛的由希子的一舉一動、一顰一笑,就連兩人在床上纏綿溫存的情境,也像電影裡的情慾鏡頭般,細緻地逐格重現。讀者開卷時,自然被安排站到男主角所處位置,變成由希子的愛慕者,也像在偷窺著一段輕柔的愛情故事。

漫畫家呈現這段情史時,先以相片作紀錄,再以電腦造出漫畫味道,成品既不是純粹的相片,也不是重新繪畫的漫畫,有一種虛擬與真實混合的感覺,很適合這個數碼相機盛行時代的胃口。看著、看著,讓人泛起要拿起相機,與愛人翻拍相同畫面的衝動。

為了貫徹法國與日本的crossover,漫畫家棄用法國漫畫常用的色彩,選擇以黑白、平裝的日本漫畫風格出版此書,被喻為是歐日混血的漫畫新品種(Nouvelle Manga),對歐洲漫畫來說是相當新鮮的類型,並已翻譯成多國語言版本。

木瓜、髮菜、鮑魚、車厘子……人的身體蘊藏著無限想像,被漫畫家形容為相當優雅的由希子的「菠菜」是哪部份?留待你去探索。

=============================================================


書名:《由希子的菠菜》 (l’Epinard de Yukiko)
ISBN: 986-81177-4-7
售價:250 元台幣 (二樓書店約售港幣83元)
作者:弗德利希.波雷(Frederic Boilet)
譯者:于尚白
開數:17x23 cm 黑白印刷、平裝
頁數:144頁




年齡的秘密

因為無辜被毆打而見報了,認識我的人,除了有些作出關心慰問外,也有不少人因為我的年齡而竊竊私語,這些我都知道。

不只一個朋友問我,會不會介意年齡被公開,我笑笑說:「怎會呢,年齡不算秘密呀!」

心裡反而有些暗喜,既然別人會為我的歲數覺得驚訝,一定是因為我的外表較實際年齡年輕多了(自我安慰??),開心也來不及呢。

反正旁人要知也總有辦法,又不是突然增多了幾歲,平日也沒有要刻意扮成小女孩的模樣,所以也沒理由為此而耿耿於懷。

身邊最親近的朋友都是年齡相近,每年相約一起"慶"生日,看著歲數遞增,心境自有改變,越來越覺得生日也沒甚麼好高興,日子只是如常地過,這就是看化吧!

人生只要過得有意義,變老了,也成長了,那就不需要為走過的歲月而感到不好意思;相反,回首前路,若能為此感到自豪,又何需要把年齡掩飾呢?

我花光了二十四小時,你也讓一天溜走了,只要我們一起變老,有何可怕?

星期六, 9月 17, 2005

心跳呼吸正常

偶然發現這首歌,重覆聽了又聽,好像不太正常......

===================================

《心跳呼吸正常》-- 張國榮
曲:徐日勤 詞:林振強 編:Alan Tsui

有心 仍來電關心 關注近況
放心 仍承受得起 雖已受創
其實我即使孤單 依舊甚忙
其實你不必擔心我無事幹
有心 然而無謂探望

* 放心 無窮盡空虛總會面對
放心 無涯岸漆黑總會漸退
無論你當天撕得我心多破碎
我已太懶太累分錯或對
放心 還未唏噓 *

# 心跳呼吸正常 不要擔心冷場
不要關注未找到新歡亮相
偶或鬚根過長 不過請你別問詳
為我操心兼緊張
心跳呼吸正常 工作休息照常
所有的往事來年無痕及癢
不需你來安撫騷擾 我獨唱 #
Repeat * #

心跳呼吸正常 不要擔心冷場
不要關注未找到新歡亮相
偶或鬚根過長 不過請你別問詳
為我操心兼緊張
一切安好正常 天氣交通正常
所有的往事來年無痕及癢
不需你來關心猜測 我動向

星期日, 9月 11, 2005

因為時代雜誌,喜歡上孫燕姿

去看孫燕姿演唱會,不是為了要聽《遇見》,相反,在演唱會中期待這首直戳心窩的歌,能在內心掀起丁點感動都是妄想。

音樂響起,紅館自然成為最大型的卡拉OK,每個人都在唱,一字不漏。我選擇沉默,較其他歌曲更寂然,因為心裡認定,這首歌只適合靜靜地聽,不讓聲帶震動,不許自己嗓子發聲,算是對心靈的一種救贖。

真期待孫燕姿能與拿著吉他的林一峰站在台上,不需多餘的伴奏,還得先呼籲觀眾別和唱,讓兩人的歌聲交錯,大家都在,大家都不在,前奏與最後那粒餘音,在遇見與沒遇見之間悄然消逝,台上台下的人,會永遠記得這一刻。

===========
娛樂雜誌曾經流行一種採訪玩意,就是突擊搜查藝人的隨身物品。記得有記者闖進孫燕姿的房間,要求她把貼身物件攤開來。一張素顏的孫燕姿,躺在床上與大堆物件拍照,當中除了化妝用品及隨身聽外,還有一本《時代》雜誌。

就當我是崇洋吧,但娛樂圈有多少人會看《時代》呢?自此以後,便對她特別有好感,對她加倍留意,然後覺得她很有誠意,漸漸也喜歡上她的人和歌。

===========
站在紅館的台上,孫燕姿似在落力地迎合香港人好雜燴的心態,既會跳舞也有握手時間,台上不時發放煙火及彩紙,好一個熱鬧的嘉年華會!

以節目編排來說,這個演唱會不易做,孫燕姿的現場表現,比香港許多女歌星都好,唱歌時感情很投入,聽到《The Moment》,幾乎想哭。

然而整個演唱會編排似乎過份花悄,既然舞蹈和快歌不是她的強項,為何要佔這麼重的戲碼呢?讓觀眾投票的話,大家寧可看著她,簡簡單單地唱好每一首歌就好,不需有華麗的服裝,不要有躍動的舞姿,畢竟不是每位歌首都適合煙花的。

最礙眼的,還是場館高處的電視屏幕裡,為每首歌顯示出歌詞,令觀眾像置身在偌大的卡拉OK裡。雖然許多人對金曲以外的歌不會太熟悉,但既然身處演唱會場館中,讓歌手的歌聲從耳朵入侵腦海,然後不住迴盪,就是一種無可替代的享受。就是那些字幕,把不少觀眾的目光牢牢地鎖在那小小的方格,真是罪過!

星期二, 9月 06, 2005

值得推介的女新歌手:謝安琪

可能是異性相吸作用吧,一向較喜歡聽男歌手的歌,對女歌手,尤其是剛出道的新人,很難得會有耐性聽完整張唱片,因為覺得不少「歌手」都名不符實,現場唱功差勁,經過電腦加工後,聲音都變得差不多,毫無特色可言。

今年香港樂壇3位較受注目的女新人:王菀之、衛蘭和謝安琪(Kay),幾乎在同一段推出首張唱片,在娛樂圈頗受重視。為了趕上潮流,便粗略把她們的歌曲聽一遍。

然後發這張唱片真的很不錯,10首歌曲裡有廣東話、國語和英文,歌曲類型多變,嗓子帶點沙啞卻很有特色,唱功很不錯,可以再三細聽,值得推介。

聽完歌曲後,還未知道Kay的樣貌,畢竟娛圈裡的女孩那麼多,要突圍而出真不易。於是上網找找她的資料,才發現她樣貌不錯。

畢業於香港大學的Kay,6歲已開始學習音樂,曾擔任鋼琴教師,立意培育更多有音樂天份的人。還是藉參加歌唱比賽而入行的,受難怪有一定實力。在欠缺後台支持下,謝是三位女新人當中較受冷落的,但她若能踏實地幹下去,相信定可出頭。

謝安琪還有一樣令人很欣賞的地方,就是她在最喜愛演員名單中,居然發現有廖啟智與羅蘭的名字,而且還愛打自由博擊,會喜歡甘草演員,又有拼搏精神的新人,值得支持,就買一張正版唱片作支持吧!




曲目
01 Kay One
02 姿色份子 詞:周博賢 曲:周博賢
03 喪婆 詞:周博賢 曲:周博賢
04 我歌…故我在 詞:TA93 曲:林思聰
05 開卷快樂 詞:林思聰/周博賢/Kay 曲:林思聰
06 悟入歧途 詞:喬靖夫/周博賢 曲:周博賢
07 臭男人 詞:周博賢 曲:周博賢
08 The One And Only 詞:林思聰 曲:林思聰
09 塑膠玫瑰 詞:May Chung 曲:周博賢
10 一人之夏 詞:TA93 曲:林思聰

星期四, 9月 01, 2005

性騷擾新義

美國的案例,讓人大開眼界,真精彩!若換轉是中國的法院,會怎樣判決?

================================================

美國加州最高法院指出,性騷擾罪可在雙方沒有發生性行為的前提下成立。法院近日就一宗案件作出裁決時,對生騷擾罪名定義進行擴充。今後若上司對下屬提出性要求,其他沒有被上司「看上眼」的下屬,可能因此而無法獲得晉升機會,亦可控告上司性騷擾。

案件發生在加州女子懲教設施內,一名獄長與三名女下屬發生婚外情,該三名女下屬因而頻頻在工作上得到厚待,另外兩名女下屬提出指控,指責獄長在考慮晉升時,一直忽視她們的表現,並在兩人投訴後施加報復。

加州初級法院判決時,指被告的行為不公正,但不包含歧視性質。

最高法院卻推翻原來判決,並把性騷擾的定義伸延開來。法院的首席大法官喬治在判決書內表示,上司向女下屬提出性要求時,其實已蘊含女下屬乃上司的「性玩物」含義,因而貶低了工作環境內的所有女性。

判決將成為案例,對全面國企業有重大影響。今後上司想利用職位對下屬「討便宜」或提出性要求時,必須同時考慮此舉對全公司所有成員的影響。

星期三, 8月 31, 2005

Before Sunset, After Sunrise

2005年8月29日,星期一,日落很美,你在何方?



2005年8月30日,星期二,清晨的暴雨過後,一道彩虹悄悄地跨過維港兩岸。天文台說,同一時間有兩道彩虹在天空出現,我逮到其中一道,被烏雲截成幾段,但漂亮依然。另一道七色虹橋,是不是在你那邊?

星期日, 8月 28, 2005

突然旅行

旅行,可以有理由,也可以沒原因;去蘭嶼,因為倫敦大爆炸。

對於少出門的人來說,旅行該是一件大事,而我就是那種要在出發前,要確定甚麼也準備好的人。

但這次台灣之旅卻來得很突然,登上飛機那一刻,還是缺少了真實的感覺。整整一個星期睡不好的日子,教腦子變得混沌,坐在機倉?還是很迷惘地想:我為甚麼在這裡?雙腿把意識出賣了,把身體推著上路。半垂的眼睛,跟倦透的腦袋步伐無法一致,睡不了,也無法思考。

朋友哪時提出這次旅行的呢?為甚麼我要跟著去?不是太遲定下出發日期嗎?兩個月前才到過台灣,家?那些零食還沒吃完,卻又重臨舊地,連自己都覺得奇怪。世事永遠在掌握之外呀,也許該說,人生在世,能依個人意志去決定的事,實在太少了。

=============================================

朋友問:還會去台灣嗎?

我說:還可以吧。

他是幹自由業的旅行遊民,我沒問明目的地,也不知行程底細,出發日期一直在拖,在最後一星期才落實起航日期。有著固定職業的我,只能舉手投降,不去算了。

就在這時候,倫敦發生大爆炸!數十條寶貴生命在煙火中消散,恐懼較死亡更令人心寒,很自然地令人聯想到九一一。那天和朋友聚會,大家一起看新聞片段時,鼻子有點酸。當我們以為還有很多將來時,才發現沒有太多以後,九一一,沙士,南亞海嘯…人,擁有的,只有過去而已;現在,只能好好珍惜呀;將來,可能已沒有將來,想做就做吧。

下定決心,去旅行吧!

在公司裡以近乎威迫的強硬態度,硬生生把假期塞進工作表裡,距離出發日只有5天。幾經辛苦才訂到機票,離開前一直要上班,還有許多雜務要處理,很忙亂呀!同行的朋友大概早已習慣這種出門方式吧?我是100%新手上路。

==============================================

與他約好在高雄會合,才知道要去的地方叫蘭嶼,據說是台灣最美麗的小島。比起他那副滿臉嚮往的神情,我連蘭嶼這個名字也沒聽過,著拖別人後腿上路,去哪裡都沒關係,這是一場貨真價實的「突然旅行」,只望不會成為拖累別人的行裝就好。

進駐蘭嶼那天,天氣好得無話可說,一切都閃閃發亮,會刺眼的,不只是陽光。剛踏上岸,眼睛就被異物侵襲,痛得睜不開來,滾滾的淚水一直流著。眼睛看不見,嗅覺就更靈敏,切實的嗅到海水與汗水的咸味,天空的藍從淚光中溜進腦海,成為烙印。這樣的登陸方式,跟這場出其不意的旅行,風格很相配。

他剛學會駕機車就載我,滿大膽的騎著機車進行環島遊,風在耳邊呼呼地過,天氣再熱還是清爽的。我們在飛魚故鄉裡,造了一場《頭文字D》的夢,這位新任司機以為自己是機車版的藤原拓海,趕忙在路上飛馳,結果跌了兩趟,幸好都是有驚無險。

颱風要來了,暴風前夕的天氣特別好,陽光、海邊、藍天和白雲,典型的人間天堂。這裡與一般人造美景或遊客區最大的不同,是居民對小島的一切有著深厚的感情,無論是對動物、山水海石、傳統文化,以至我們這樣的外來者,都有帶著有點自豪的誠意與愛心。願意留守在小島的人,代表要放棄大海另一端的花花世界,放棄了許多所謂方便和繁榮,放棄喧鬧和人群,以一份寧靜的心情,靜靜地守候著每一場春風秋雨。

從無知開始去了解這個小島,不少店舖、食肆和民居,都放著有關蘭嶼的書,有興趣的話,短短幾天就可以成為專家。若嫌看書乏味,大可以與島上原居民搭訕,大搖大擺的混進路邊三五成群的原居民裡,只要有時間又願意聽,他們準會塞上啤酒與小吃,在短時間裡為你說盡歷代祖先的故事,甚至掏出慶典時才穿的丁字褲,要你聽夠看夠才讓你離開,熱情得把過路人當作老朋友。
晴天當然是好,但不會殺人的颱風也不錯。

打風了!

凌晨三時,房中的人同時被嘈雜聲吵醒,滿室是哀魂呼叫,又像是小孩的淒哭聲,很刺耳;窗外被雜物撞得砰砰作響,風聲颯颯間燈光也不亮了,有一陣子停了電,天像要塌下來似的,很恐怖。

我們大概認定旅館很堅固安全吧?大家像首次遇上颱風的小頑童,雖然有點驚怕,但又覺得很好玩。在旅舍走了一圈,沒發現其他人的縱影,便順道在屋裡探險,那種尖叫聲一直在迴盪,配合陰沉的氣氛,很有驚嚇電影的感覺,這時候發生任何恐怖事件都是理所當然。

走到旅館的天台拍照,風很猛,因為近海,雨是鹹的,濺到眼裡,澀得睜不開眼來。

直至颱風稍停,我們便在烈風中續繼環島遊。景物都褪色了,像鍍上一層灰暗的淺啡色,與前兩天漂亮得會發光的模樣,像兩個世界的景像,看在眼裡,心裡就有點唏噓,但在一次旅程中,能見識到蘭嶼兩副面孔,倒很划算。

發生意外時,他被機車拖著翻倒地上,眼角下擦傷流血,事後笑說留下了「蘭嶼之疤」。我卻把蘭嶼的美牢牢記住:以後看到晴朗的天空,會記得蘭嶼的陽光;聽到淒淒的風聲雨聲,會想到蘭嶼的午夜嚎叫。蘭嶼,在我心裡留下了一條長長的尾巴。

旅程中,回家後,一直在寫,完成了一篇長長的,只屬於自己的旅行日記。

愛你變成害你

日本漫畫《怪物》(Monster)裡,有一個毫不起眼的角色叫米希,在第十三冊出場,與男主角天馬醫生在拘留所相遇。米希是個逃獄專家,他最擅長裝病欺騙獄警,然後伺機逃走。

米希討厭被困在狹窄的空間,因為小時候被爸媽遺棄在儲物箱內,他只能在漆黑一片中呼救。三天後,虛弱的米希終於被發現,看來快要死的他,躺在病榻上時,旁人都對他很好,自此以後,他變得很懂裝病,能把所有人騙倒。

葵涌發生七歲男童被斬事件,無論背後有什麼動機,都是令人心痛疾首的事,受害人當然值得同情,各界人士紛紛向他伸出援手,執法機關矢言全力緝凶,黑道中人亦不恥傷害弱小的行為,聲言會協助追捕刀手,整個社會霎時間充滿正氣。

除了無形的關心外,市民連日來絡繹不絕的送上玩具、花籃、果籃及書本,各界亦發起捐款行動,估計可籌得逾百萬元善款。

站在前線的記者目睹事件發展,有人私下這樣說:「若我遭人斬斷手就有這麼多錢,也不是壞事。孩子的家庭那麼複雜,說不定會上演一場爭產事件。」

行外人聽見後,一定破口大罵說話的人是涼血動物。但細心想想,對一個自少缺乏愛與關懷的七歲男童,錢有用嗎?玩具重要嗎?圖畫和水果是他想要的嗎?他缺乏就是這些?他「想要」的,和「需要」的,到底是甚麼呢?

遇襲男童身世複雜,父親與生母分手後再娶,卻未有與兒子同住,只讓他與祖母相依為命,可見他一直都缺乏父母的愛護。事件發生後,生母繼母互數不是,父親對誰是行兇者則表示「心中有數」,案件內情相信會相當駭人。

在這種環境長大的小孩子,被斬傷後沒流半滴眼淚,卻突然成為父母親友以至全港焦點,連特首、偶像明星都趕緊表達關注,他的心理除了飽受恐懼傷害外,會不會對突如其來的關愛,不懂怎樣接收和處理?

心理學家與經歷慘劇的小孩會面時,一般都集中在關注「創傷後遺症」層面,而忽略了過份受關懷產生的負面作用。筆者曾與一名經歷倫常慘案的女童深入交往,她遭父親刺傷後一度危殆,幸好終於保住性命。那女孩事後備受親友及社會人士關懷,大家對他百般遷就,結果她性情漸變,由堅強懂事變得任性難教,非常橫蠻無禮,並認為身邊的人對她有所虧欠,理應要對她好一點。幸好一名牧師對女童循循善誘,對她的母親也作出輔導,終於讓她變回為人設想的可愛女孩。

金錢,當然不是萬能,但肯定是表達愛心的最直接方法。港人在南亞海嘯一役,善款總額逾五億港元,若以人均數字來看,又是冠絕全球。但付款過後,卻沒有多少人願意跟進救災情況。那不過是一年半載的事,災民如何淒慘的新聞現已變得沒有「市場」,反而侵吞善款的醜聞卻時有所聞。

現實裡,不少例子說明金錢的不是最好的援助方式,有時善意捐出的錢,反而是悲劇的源頭。除了因為爭奪「從天而降」的錢財而引起紛爭外,受助人的生活方式和心境也可能因錢變質,凶吉難料。數年前一名男子為救小童遇溺死亡,遺孀獲市民百萬元捐款,不久便有婦人拖著女兒出來大吵大鬧,聲稱是死者的情婦,要求分享善款,兩個婦人透過傳媒公開指摘,教整件「英雄事跡」蒙污。

受襲男童的父親,早已表明自己雖不算大富大貴,但經濟情況尚可,有能力照顧兒子的生活云云。然而媒體卻「自發」地為傷者籌款,單是藝人明星已答應捐助數十萬元,而市民善款也肯定陸續有來。

有報館呼籲讀者捐款時,註明款項將用作醫療、學習、生活費用及懸紅緝兇,並交由律師行託管,及成立基金管理委員會研究捐款用途。但更多傳媒只單純地把錢交給男童父親,拍一張收款照片存檔就當了卻心事,男童的傷勢卻不見得會因轉好。

可以肯定的說,在香港社會裡,就算男童一貧如洗,醫生亦會盡力為他療傷,並只會收取公立醫院費用。以男童情況來說,能夠完全康服固然是好,他日若需要特殊儀器,亦可向不同福利機構申請,故大筆金錢對他的康服進度其實幫助不大。雖說錢可以為他改善生活及學習環境,但亦不能忽視會對家庭帶來極大沖擊,若善款令男童長期得到父母照顧與關懷,那當然最好,否則便要好好監察款項用途,免讓善長愛心付諸流水。

這宗被特首曾蔭權形容為「人神共憤」的傷人案,男童身體承受的傷害固然殘酷,若外界對他投入過量和不適當的關愛,就是另一層次的傷害。捐助別人時,應三思而後動,緊記海耶克的至理名言:「通往地獄之路,往往由善意舖成。」

星期二, 8月 23, 2005

KUSO 文化

在內地網絡現身後,火速成為聞名國內外的奇女子「芙蓉姐姐」,因為太「紅」了,日前而被內地當局下封殺令,不許媒體刊載她的消息,脆弱的芙蓉在打壓下,相信很快會凋榭。

這位自認擁有「讓男人噴鼻血的惹火身材」與「冰清玉潔的氣質」的二十八歲女子,被喻為內地網路奇葩,有「大陸版許純美」稱號,雖遭批評是醜人多八怪、外型像農婦,卻以誇張怪異的造型照與自信十足的自白文章,在短時間內贏得成千上萬網民注視,惹來無數粉絲(fans)追隨,無時無刻都在網上通報消息,讓這名「美女」的軼事在網絡裡活現,然後又湧現不少「後繼人」。

「芙蓉姐姐」注定要殞落了!在此之前,在美國參加「一夜成名」比賽的William Hung(孔慶祥)卻幸運得多,雖然他唱歌走音舞步超爛,卻因為一句:「I've given my best and I have no regret at all」而成名,既出唱又拍電影,成為國際名人。美國網民更為他製作網頁、MTV及明信片,又開設求婚網站,讓網民(不論男女)公開向他示愛或求婚,內容非常惹笑,種種材料成為網民的歡樂泉源,但聲勢很快消退。

「芙蓉姐姐」與William Hung的確曾經紅過,但擁躉們熱愛的,不是他倆的「俊俏與美麗」,而是一般人不敢做、不敢說,甚至視作醜態的一面,這種追捧「爛人爛事」,並將之作為挖苦、謔笑對象的舉動,就是近年網絡興起的所謂「KUSO文化」。

KUSO是日文字,可被解作「可惡」的意思,通常被用作罵人的口頭禪,但在網絡上被卻是「好搞笑、認真地對待爛遊戲」的意思。「KUSO文化」對新一代網絡用家影響越來越廣泛,並從虛擬世界漸漸滲進社會,成為「無厘頭」的代名詞。

「KUSO文化」始於日本,由於當地每年均有不少電玩遊戲推出市場,當中有不少是無聊至極及邏輯不通,一般玩家只會臭罵一頓後棄之不顧,但偏偏有人認真去研究這些遊戲,評定它們爛在哪裡,爛的程度有多深等等。「研究報告」當然不是八股論文,而是以極認真的語氣去挖苦受批對象,報告行文自然令人忍唆不禁,慢慢成為一種但求好玩好笑的行為,最後發展出「KUSO文化」。

日本的KUSO族對中國事物尤其鍾受,最經典事件是當中國國防科技大學在長沙發表中國第一台彷人型機器人「先行者」時,由於機機械人的造型樣貌極其簡陋,立即成為日本KUSO族的重要材料,網民為機械人設計了一系列配件,其中包括可在胯下發射炮彈的「中華大加農炮」,陸續有來還有主題曲、電腦遊戲、動畫、網頁及玩具等等,製成品十分精細,連電腦繪圖都用上三維技巧,可見日本KUSO貫徹著非常認真的態度,只可鄰這台被中國視為值得驕傲的高科技結晶品,終淪為KUSO族的創作泉源和嘲弄對象。

KUSO文化在日本發芽,在港台開花(台灣譯作「庫索」),只要在網絡搜尋器按圖索驥,輕易就能找到逾萬個相關網站,其中帶起無厘頭熱潮的周星駛更被KUSO族奉為祖先,研究KUSO文化的人必會提及周星馳,他的電視劇及電影已成為KUSO族的家傳之寶,無厘頭文化正在網絡裡進行蛻變。

香港的KUSO文化高峰期,正是前特首董建華當道之時(那時KUSO一詞尚未流行),涉獵層面上至董先生的衣著造型與言行舉止,下至他的愛妻董太、身邊的高官戰友,以至「挺董」的愛國愛港人士,統統成為網民取笑對象。

○三年沙士肆虐時,董太穿上全副「武裝」巡視疫症重災區,苦口婆心對在場記者說:「千祈、千祈、千祈,洗手、洗手、洗手。」當新聞片段播出後,董太的造型與那段疊詞連綿的句子,立即成為全港市民的爆笑話題,有網民更把董太這句話,連同她與董生過往的金句,混音成一首翹舌歌曲,放在網上任人下載,結果成為首批網絡流行曲,甚至是的士高熱播歌。

董先生是KUSO族的至愛人物,網民愛把他的肖像與電影海布結合在一起,又有專人為他寫笑話,甚至為他的失言著書立說,連小學生都以「我要做特首」為題目,寫成非常「正經」的挖苦文章,此凡種種均極盡諷刺與顛覆味道。全港市民的創意在網絡裡爆發,延綿至七一大遊行時,便活現在標語及道具上。記得有遊行人士以摺紙造出董先生的大頭公仔,由於造型有趣精緻,整天被傳媒追訪拍攝,傳為一時佳話。那時候香港經濟低迷,市民士氣低落,很有悲情城市味道,但市民總算能在一片苦笑聲中消消氣,亦造就了獨有的「董特首KUSO文化」。

現任特首曾蔭權上台後,民望雖然較董建華高得多,但對KUSO族來說,董先生才是最重要的開心果。

星期三, 8月 17, 2005

坪洲── 最靠近迪士尼的小島

朋友問我有沒有到過坪洲?我想了半天都答不出來,這個小島,不及大嶼山多樣化,不像長洲那麼複雜繁盛,不如東坪洲般僻靜美麗;對於她,印象惘然。

住在坪洲的朋友,最近經常談及這個窩身小島,語氣帶點自豪:「坪洲可以免費看到迪士尼的煙花!」但旁人仍提不起勁去看,又不是農曆年的花煙花匯演,用不著趕時間湊熱鬧吧?

朋友近日傷病纏身,許久都不能上班,我們抓住探病這個借口,決定往坪洲走一趟。當船駛到碼頭時,我突然醒覺,原來坪洲一直是其他離島的中途站,不少乘客都曾經和她擦身而過,但可能沒有走上岸看清楚,於是便有一種熟悉而陌生的感覺。

坪洲跟迪士尼最貼近處,最渡海泳的最適當距離,朋友笑說聽到一個傳言:誰夠膽量、夠氣力游過去的話,可免費進入遊樂場。

若傳言是真的話,偷渡來港的同胞肯定會在迪士尼搶攤,縱然不能取得居留權,總算能見識到資本主意的終極世界,拼了命也就不枉了。

朋友帶著我們環島行,他說環島小路才剛見舖成不久,由於遊客不多,所以路面的青苔還沒被磨盡,著我們小心地走。這樣的路當然不好走,但這種小心奕奕的走路步速,讓我們更有閒情可看清沿路風光。

坪洲約有3000名居民,卻有超過10座寺廟,以人均計算,肯定是全港最密集的。寺廟由主題劃分的話,可供善信求子孫、姻緣、家宅、健康、財富等等,有時間又夠神心的話,想求甚麼也可以。


島上老人不少,舊房子也多,生活節奏較對面的港島慢九拍,連拾荒的長者也顯得很悠閒。沿著小徑往迪士尼的方向走,一眼便把這個所謂樂園收進眼底,在差不到完工的舞台旁邊,仍有堆土機在大興土木,那是數年後才啟用的第二期工程地盤,身在樂園的旅客,不會看到這情景,我們像在繞到布景板背面,窺視樂園不想讓人看到的一幕。

島上的老樹是所有居民的忠實朋友,走到哪裡都可以見到有人在樹下坐在談天、下棋,這些像是在小學課本,或者是農莊小說出現的情景,重現眼前的時候,讓都市人心靈找到一絲恬靜。

朋友抱恙易累,沒法把整個島走完,我跟自己約定,下星期再來。










星期一, 7月 04, 2005

這個晚上的主題曲

達明一派推出新碟《The Party》,達明迷自然興奮得瘋了;那些在80年代成長的人,就算當年不喜歡這對組合,今天也有一種跟老朋友重遇的窩心感覺,開懷地把他們包容起來。

唱片在七一回歸日推出,彷彿要把那個光輝時代重現。當缺少了家駒的Beyond,現在鬧著要永遠解散之時,在同一時代佔據另一邊山頭的達明卻重現江湖,沒有那種「最後勝利」的銳利感,但音樂依舊讓人期待、心動。畢竟,Beyond和達明,都在記憶裡佔有重要版圖。

耳朵碰上合緣的歌曲便變得苛索起來,要反覆地傾聽下去。過往科技沒那麼先進的時候,需要等待錄音帶回捲,或按制跳回那首歌,才能滿足聽覺的貪婪。現今的音響設備簡單多了,只要把那首歌輸人檔案,就能讓旋律不斷循環。

這個晚上,聽到大碟的第一首歌 ──《達明一派對》,在那個時代縱橫奔馳的歌詞,立即把記憶禁錮起來,旋律讓思緒沉醉在派對中,這首歌從聽覺向感覺發動攻擊,知覺只能棄械投降,這首歌順利地把唱機征服,成為這個晚上的主題曲!



《達明一派對》
曲:達明一派 詞:黃偉文 編:劉以達+GayBird 監:達明一派+GayBird

從前在聖詩班的偉業嗎 國慶派對再次遇見他
移民外國的他屋也賣了 這個聖誕該高興一下
迷上他 忘記他 逾廿週年吧 看你看我 
今天如何造化 如尾巴 和尾巴 還是相連著
你那結尾 請申報一下

墳前被獻花的他有十個 那晚那裡哪個在救火
誰人話這史詩一揭就過 個個也記得它發生過
從前成員齊集嗎 個個老了胖了嗎 聽說某某 去向未明 
下落待查仍然流行懷舊嗎 看你記性有幾差
唱到這裡 漏了幾個 他他他 她她她

仍然酷愛叱吒於馬路嗎 老了個個變了極愛家
還留下那雙金色雪屐嗎 到半百歲可想著一下
禁色和禁果 仍被保存吧這世界有否給潛移默化
離過家 回了家 仍住中環吧 信有帶到新居裡燒嗎

從前豪情還在嗎 世故了也未算差
偶爾有個 壯志未酬 不必驚詫前行還能前衛嗎 
念舊又是落伍嗎 過去過了 但至少也 將火把 交給他

他他他 她她她 牠牠牠 它它它

星期一, 5月 30, 2005

繪本的短文 (2)

《火柴/盒子》
她是火柴,一直追尋最璀璨的剎那光輝。
他是載著火柴的小盒子,只懂默默守候。
每次她燃燒,他的心就被陶空,又冷又痛。
她燒盡了,回歸他懷裡。
沒氣力再逃的兩個人,她殘了,他倦了,困在一起直至永遠。

--------------------------------------

《他 / 她》
她喜歡用相機把風景凝住,他愛以文字記下美事;
她總是匆忙急趕,他老是散漫慵懶;他們終於分開走。
然後,她發現筆記裡,滿是她;他發現相片?,總有他。
他和她又站在起點,重新起飛。

--------------------------------------

《離開?回來》
在晴朗的早上跳進火車,看著城市被路軌節節推開,逐漸變小。
不知終點在哪,沒有定下歸期,風聲在耳邊呼呼響,像一闕無名的歌,
告訴我要好好輕狂一趟,離開,是為了回來。

--------------------------------------

《旅行的理由》
到挪威的森林尋找村上春樹,
去法國探望小王子,再往布拉格尋找春天。
背起行裝的理由,
可以是一本書、一套電影、一個人、一首歌、一句話,甚至是一片雲,
沿著孤獨行星(Lonely Planet)往遠處走,
追逐著無法預知的風光,完美的旅行,永遠在下一站。

--------------------------------------

《旅途留聲》
帶著心愛的歌上路,隨身聽盛載的歌,逐漸換成偶然遇上的樂章:
把天涯邊沿的風聲抓住,將海角盡處的陣陣浪濤巨響;
森林的葉子奏起圓舞曲,很動聽;
順道把街頭浪人演奏的樂章也帶回家。
異地的聲音成為記憶的魔法語,在出其不意時襲上心頭。

--------------------------------------

《貪新/忘舊?》
機票、船票、車票,在時間與空間裡慢慢變厚,
護照滿佈領土的印記,
走過萬里長空,看過最美日出,嘗盡甘苦五味,
為了尋找遺失的感覺?還是要把老舊的記憶甩掉?
--------------------------------------

《預定的差錯》
航班機誤點了,火車錯過了,岔口選錯了,又迷路了。
旅途上兜兜轉轉,在預定路線裡總有差錯。
偏離了航道,卻另有風光。
我們分開,也許不是因為誰做錯甚麼,而是因為一切都小心地做對了。

--------------------------------------

《時差》
戴上簇新的腕表離開跑道,時針沒法安穩地走,
被飛機拖著追趕時差,一天不是二十四小時,白天該過去吧?
黑夜還沒有來。走遍赤道與冰川,沒有定下歸途,
時針迷了路,妳那邊幾點?

--------------------------------------

《最沉重的行裝》
感情結束是旅行的起點,帶著滿載短訊的手機往遠方走,
從城市到鄉郊,從南半球到北半球,從喧鬧到寂寥,
在天涯海角把隻字片語一遍又一遍重溫,突然明白,
思念是旅者最沉重的行裝。

--------------------------------------

《分》
相愛時,一切分享;
失意時,一起分憂;
有了你,才明白生存和生活的分野。
你說過永不分離,然而歲月讓人分神,她令你分心,
終於,我們分開遠走。

星期日, 5月 15, 2005

繪本的短文(1)

跟畫漫畫的朋友在Msn聊天,在偶然的機會下,他叫我寫些可畫成漫畫的短文,揚言要以深情繪本"征服全中國"。我沒有那份能耐與野心,也只好嘗試多寫一些以作支持。




《別戀.在晴天》
寂寞,在擁抱的時候;
手機兩端,沉默是對話的主題;
忙,避免約會的最佳借口;
性格不合哦,各自往兩端走。
找個晴天,讓陽光把最後丁點的感情蒸發掉,
有淚,因為天太藍了。



--------------------------------------

《木棉花裡的情根》
讓你看到,木棉花掉在頭上的傻相。
面頰比花瓣還要紅呀!在碰到你眼神那一刻。
拾起充當紅娘的落花,你說花乾可煮紅豆湯。
我們約定,要在樹下嘗嘗甜的滋味,在團團棉絮飛揚下,手牽著手。
--------------------------------------

《o→ + o+ 的化學作用》
回家的路,縮短二分一;
共橕的傘子,面積闊了百分之三十;
時間流逝的速度,增加三倍;
手的溫度,上升三分一;
心跳速率,莫名其妙地加快兩倍;
睡眠時間,減少了七成;
笑,無限次浮現;
當我們在一起的時候。

星期二, 4月 26, 2005

平井堅



二○○○年夏天,某個擁有陽光與藍天的星期六,朋友來電叫我去聽平井堅演唱會,那時候,我還不懂誰是平井堅,糊裡糊塗地跟他去到銅鑼灣。在表演場地的酒店外排隊入場,發現許多本地潮流刊物的記者也來採訪,加上一大群哈日青年與日本人聚集,我就知道這歌手來頭不少。

酒店的歌廳只能容納百多人,沒有坐位,大家擠身貼近表演台。唱片公司安排香港歌手先打頭陣,唱一些改編自平井堅的歌,旋律還不錯,但站得久了,觀眾有點不耐煩,連禮貌式的拍掌都越來越少。

大半小時後,長得像西方人,個小不算高的平井堅出場了,那輕軟混圓的嗓子,一下子把我攝住,就這樣和他邂逅,從此成為「堅迷」的一份子。然後發現,香港有不少改編自平井堅的歌,但沒有一首能大紅起來,那是因為翻唱者不可能唱得比他好吧。

平井堅最新大碟「SENTIMENTALovers」收錄了電影《在世界中心呼喚愛》的主題曲---《閉上眼睛》,許多人在看完電影後為歌著迷,我卻是聽了歌才知道有電影,還因為口碑欠佳而對影片失去興趣。

聽這張唱片本身是有趣過的過程,最先會愛上《輕閉雙眼》,然後發現《LIFE IS...》更不錯,後來又喜歡《SENTIMENTAL》,跟著見異思遷地反覆傾聽《在思緒重疊之前…》,不斷重聽,不斷有新發現......

平井堅不是混血兒,但輪廓深邃常被誤作是外國人,外型突出在日本演藝界相當獨特,一直被傳是同性戀的他,跟一個光頭小子住在一起,但日本傳媒並不介意,他仍舊火熱地紅著。香港的林一峰一早說明自己喜歡同性,陳奕迅也結婚產女,黃耀明承認伴侶是外籍男士後,反而昇格成為「明哥」,他們受歡迎程度有增無減。真不明白為甚麼一般藝人對戀情那麼避忌,大概是怕用情不專怕惹來閒言,或者是實力不濟,只好以單身/未婚假像,多騙幾個fans吧。

星期二, 4月 19, 2005

老屋村情懷

居住的屋村已有大概四十年歷史,外牆經多次抹漆遮掩仍蓋不信風霜,漆油肆意地剝落,露出千層木一樣的皮膚,層層疊疊,再厚的批盪也歲不住歲月的痕跡。飽歷風霜的大廈外牆、佈滿?跡的鐵閘窗框、石屎地上深深淺淺的破洞、老人手臉上深邃的縐紋,都是沉積在紫砂茶壺底的茶跡,有意無意間告訴路人何謂世故。

春去夏來之際,曾經是小孩唯一領土的遊樂場平台,躺著一張張從寒冬走來的厚重棉被與床單,毛線有點披口的大衣也來湊熱,拼貼成場沒有模特兒的時裝展。旋旋轉、滑梯與鞦韆像穿上厚衣,像冬日迎向太陽的怕冷小孩;在微涼的晚春風吹拂下,老人曾經顫抖的嘴巴,再次堅定輕快的語調訴說往事。

一條滿身長滿瘡疤的甩毛老狗,是行人路上的土霸王,沒有人知道牠的歷史,沒有人會為一條老狗著書立說。但甩毛狗總是三餐不缺,路旁放有兩個簇新的大碗,夏天時偶爾會有雪糕杯,是牠最喜歡的士多啤梨味,把雪糕舐盡後,老狗化身烏嘴狗伏在路上,人來人往間,老狗在急速的步伐伴奏下進入夢鄉,祈求來生千萬別轉生為人,嘴角的一絲微笑,似在嘲諷營營役役的傻瓜。

老屋村就像北京的胡同,以歷史的長短來計算,數十年的建築物在香港來說就是老怪物,公共屋村是香港經濟初起飛時的產物,是窮人追求夢想的踏腳石,從山邊木屋走進石屎森林的居民,像劉姥姥初入大觀園。當更高、更豪華、更漂亮的屋苑陸續建成,屋村相對成為狹隘鳥籠,能飛出去的人不少,但留下的人更多,不知不覺間便捨不得離開,老屋村溫情成了值得頌讚的香港情懷。

老屋村的魅力不在於嫵媚,而是在於那份老奶奶般的愛心溫情。那天到酒樓買了許多點心,到付款才發現身無分文,老闆見我狼狽地翻著背包,不用多說也明白是甚麼一回事,依舊熱情地把食物包妥奉上,輕描淡寫地叫我改天再來付錢。我說先跑回家拿錢吧,他反而著緊地叫我別急,無謂在大清早便弄得滿頭大汗,我只好腆著臉接受一頓「霸王餐」。

回到辦工室把點心與同事分享,也順道訴說這件烏龍事,還自揭曾經多次這樣在屋村餐廳白吃一頓(最後當然有付錢)。同事露出不可思議的神色,他們還以為這種事早已絕跡了。住在豪華屋苑的朋友也試過遇到同樣情境,瞥見老闆帶點不屑的神情,她只好急召友人到場解困,然後不敢再到那餐廳光顧。

老區的商戶,與顧客的關係不是單純的買賣交易,還有一份鄰舍情懷,對陌生人也存著一份信任。

沙士肆虐那年,香港變成了悲情城市,與朋友相約到牛頭角的淘大花園看戲,那處是沙士的風眼,其中一幢大廈裡有數十名居民染病,許多人都死了。街外人不敢進去,內裡的居民能走的都走了,曾經繁盛的屋苑如同死城,我們這些閒人只好來振興一下經濟。

朋友往戲院途中,被附近牛頭角下村的麵檔簡陋景緻留住,嘗過夢昧以求的味道後才發現沒錢,急忙打電話來求救。那時我剛好在麵檔門前經過,看見老闆娘以紅光滿臉的笑容站在他身旁說:「沒關係啦!遲些再回來付錢啦!或者洗碗囉。」我肯定老闆娘沒打算讓朋友去洗碗,她冒不起碗碟盡碎的風險。就算朋友蓄意吃霸王餐,或者是個衣衫襤褸的流浪漢(已經是啦),她都不會計較,因為她的臉上,流露著老區獨有的寬容。

星期日, 4月 10, 2005

種族歧視

某天乘搭地鐵,一名約五歲大的男孩與約七歲大的姐姐在車廂裡大聲嬉笑玩耍,興起時揮手動腳互相推撞,雖說小孩無知天真,但在狹隘人多的空間裡,不免令人有點煩厭。旁邊的祖母大慨也知道旁人不滿,便「作狀」地叫孫兒靜下來,但她不開腔尤自可,一張口發出的聲音,竟如電影《功夫》裡的包租婆般響亮,她的「獅吼功」功力肯定相當深厚。

列車駛進月台時,兩名小孩望見門外的廣告燈箱,是一幀宣傳海嘯救災的海報,一張張黑皮膚小孩的面孔,以空洞可憐的眼神向過路人乞求著。

那位弟弟一手捉住姐姐,一手指著一名非洲小孩說:「烏卒卒,好恐怖呀!」

姐姐趨前去看:「係啦,黑色的人好污穢,好核突!」

那位祖母,竟露出欣慰的眼神望著兩名孫兒,還微笑地摸摸男童的頭以示鼓勵。

我瞪大眼睛看著這三婆孫,但實在沒膽量出言斥責,怕遭到「獅吼功」襲擊。心裡不禁為眼前的上一代人和下一代人而悲哀,以膚色決定人的貴賤,曾幾何時是世界認可的標準,黃皮膚的同胞們,亦曾因此輕賤過呀。馬丁路德金的亡靈若碰上這三人,就知道他的夢從來未實現。

南非的種族歧視曾經何時還被寫成憲法,白人可「合法」欺壓有色人種。但近年風向已轉。政府為執行「更公平」?政策,同一管理層職位如由黑人出任,年薪達六萬美元;但受職者是白人的話,政府只願付四萬美元,目的是鼓勵黑人獲得更佳職位,因為黑人中接受高等教育者較少,政府必須付高薪鼓勵黑人接受高等教育,所以黑白公務員同職不同酬。

這個世界,無論是「合法」還是「公平」,其實都沒有標準。

星期六, 4月 09, 2005

爆谷必殺技

《信報》近月來增加了一些專欄,其中有一個叫「原是物語」,作者是著名財經分析員孔少林(作為平民,我倒不認識他)。這人的文筆生動有趣,能把極複雜的財經技巧,以最簡單直接的方式向讀者解說清楚,而且勇敢地還揭露了不少上市公司黑箱作"孽"的污穢手段,令人茅塞頓開,大開眼界!

孔少林擅長以生活例子帶出一些有趣的市場學手法,以下是一項奪命推鎖招數 -- 「爆谷必殺技」:

乘著一連幾天復活節假期,公司的Mary約同秘書Jenny一起到日本東京購物。今天開會的時候,看到Mary與Jenny全副新裝,花枝招展。當她們在同事面前展示行頭的時候,聽到Mary為Jenny可惜地說:「那些東京名店大減價,真的便宜很多啊!Jenny買得那麼少,真吃虧。我看到差不多合意的即買下,斷不會左想右想,總共節省了過萬元!」Jenny和應地說﹕「對,真是的。我下次都不會想太多,要醒目一些。」

以下就是她們的邏輯:不論產品價錢有多貴,只要這個產品能在消費者拿上手的一剎那製造出「抵買」的感覺,消費者就會欣然掏腰包。好像Mary一樣,她就像被催眠了似的,只要想著節省了過萬元,就不會計算消費了多少萬元。諷刺的是,Mary是我們公司的營業部經理,我們每日都利用著「抵買」這個掩眼法來推銷我們的產品,而我們稱這個「抵買」掩眼法為「爆谷必殺技」。

我相信大家都有到過戲院看戲買爆谷的經驗。戲院的爆谷是這樣定價的:細爆谷的分量很少,售價二十五元;大爆谷大一倍,只加五元,售價三十元;特大爆谷比大爆谷再大一倍,亦只須再加五元,售價三十五元。結果大家最後抱著特大爆谷看戲,因為特大比較細的「抵買」。戲看完,爆谷還有一半未吃掉。三十五元其實可以買一盒美味叉燒飯加港式熱奶茶,同樣價錢的一包爆谷怎可以算不貴?

每個掩眼法都有一個法門,「抵買」掩眼法的法門是「比較」。「爆谷必殺技」的細爆谷就是製造「比較」「抵買」的道具,而整件事的重點是「抵買」並不等於便宜,很多時候,愈貴的東西才愈需要製造「抵買」的感覺。把「爆谷必殺技」運用得出神入化的當然是香港的地產商。

97年之前,香港的豪宅動輒過萬元一呎,但趕買樓的人趨之若鶩,因為各報章的分析員一齊大合唱,預期短期樓價會衝過二萬元一呎,樓盤開賣的時候又大排長龍,搶位打架事件廣泛報道,一萬元一呎當然「抵買」。地產商財雄勢大,不單止有道具,亦有演員,選角嚴謹,製作龐大,是「爆谷必殺技」的典範。

最近有市區樓盤以超過二萬元一呎成交,七、八千元一呎的樓盤一下子變成「抵買」貨。看來永遠聰明的消費者又是時候去吃特大爆谷了。

星期一, 4月 04, 2005

生活裡的經濟學

經濟學是一項涉獵範疇最廣的科學,除了分析經濟活動外,亦可以用作解釋個人取向、社會活動、法律訴訟、人情世故,其至戀愛親情事等事項。諾貝爾經濟學獎得主高斯(R.Coase)率先提出以「交易成本」作為分析基準,大大地簡化了日後的經濟理論,對後世帶來深遠影響。

一般人聽到「經濟學」便聯想到數字或分析圖表,這些當然不可或缺的工具,但經濟學不同金融科或投資理財,數字和圖表不是主角,其魅力在於對世情的解釋力,例子有更具體的說明:

創新發明是投入同樣生產力卻獲取較大回報,例如漁夫用魚竿釣魚,每日只能釣到幾條,因此必須有大量漁夫去釣魚才能供應市場需要,所以魚價昂貴。

後來有人發明魚網,結果兩名使用漁網的,收穫相等於二十個名釣魚人所獲分量。由於用網令漁獲大增,魚價下跌,每名用網的漁夫收入雖降至只等於十名漁夫,但收入仍然豐富。

相反,釣魚者收入減半,無法生活,漁夫只好學習用網捕魚,否則便被淘汰出局或轉行,最後結果用魚網者收入只較過去用竿釣者上升一倍,漁市場在供應大增下魚價下跌,但買得起鮮魚的顧各增加,漁民數目大減。

表面上,以上只是老舊的說教故事,但若果以紙筆代入魚竿;以電腦取代漁網,便非常切合現代世情了。故事裡每種選擇(發明漁網、使用漁網、漁民減少、魚獲增加、魚價一降、顧客增加)都是經濟活動。貨幣不是進行交易的唯一本錢,交易可以用其他物品進行,例如以心易物、愉快程度、心靈滿足、情感交換等,令到經濟學的範圍變得無限闊。

星期三, 3月 30, 2005

添馬艦上,周星馳與李小龍擦身而過

添馬艦不能在水裡航行,卻足夠承載熱愛電影人潮。這塊位處港島金鐘的黃金地皮上,為了第二十九屆香港國際電影節而築起全亞洲最大的吹氣銀幕:二十四米闊、十二米高,昂然地綻放出對岸也能看到的光芒。

取名為「光影星辰」的戶外電影觀賞節目,是電影節的重頭戲之一,決意要把觀眾從漆黑而隱閉的電影院帶到戶外,銀幕以中銀大廈、遠東金融中心、海富中心等耀目商廈作背景,旁邊是神祕莊嚴的駐港解放軍總部大樓,後面則是九龍半島的繁盛燈光。坐在偌大的場地裡感覺天空地廣,對於習慣擠在椅子上看戲的觀眾來說,的確是難得的觀影經驗。

大會原訂播放六套電影,待場刊印發後才加插《功夫 -- 電影狂熱夜》作為首映,先以《功夫》打頭陣電影,後以《精武門》作結,兩顆不同年代的(武打)巨星──周星馳與李小龍,在添馬艦上交錯躍現於觀眾眼前。

戶外首映夜,舞台準備就緒,可惜雨水也擠來湊熱鬧,以蒼天為被的場地,遇上不如人意天氣也是理所當然。一千四百名觀眾披著大會派發的白色雨衣進場,靜靜地等待電影開始。
香港國際電影節總監戚家基表示,約有兩成購票者沒有出現,但未必是因天雨趕客,因為電影節活動中,一向有不少觀眾購票後沒到場,箇中原因可能與預售期較長有關。由於《功夫》在電影院落畫不久,加上剛推出影碟,想不到仍捧場者眾,大會對入座率相當滿意。

《功夫 -- 電影狂熱夜》的宣傳句子是這樣的:全亞洲最大吹氣銀幕延續世紀傳奇,一代傳奇人物李小龍與當代功夫盟主周星馳,廣招各路英雄(三月)二十七日晚齊集添馬艦以武會友。


《功夫》成為添馬艦露天影院的首部放映電影。

李小龍當然是傳奇人物,但在他面前,周星馳敢/能擔當「功夫盟主」之名嗎?就算以「當代」作為基準,周星馳也不會是功夫盟主。電影裡,阿星最終成為無敵高手;現實中,任憑周星馳怎樣強調《功夫》是功夫片,入場觀眾還是堅持把影片當喜劇來看,以笑位的分量作為好壞的準則,在觀眾口碑這回合裡,《功夫》明顯敗給《少林足球》!

無論周星馳把身型操練得如何精瘦健壯,無論他的功夫如何強勁,周星馳只會是「喜劇之王」,不是武打明星。誠如成龍所說,每個演員也有自己的框框和崗位,所以沒有會請他拍文藝片;正因如此,劉德華可以當「想做好人」的壞警察,卻不能演奸淫擄掠的真小人。

「沒有李小龍就沒有我!」去年東京電影節的首映禮上,周星馳自揭身世,不諱言自己的演藝生命裡有李小龍的DNA,而且是不能或缺的重要部份,所以他要藉《功夫》向偶像致敬。

電影開始前,大會播出《香港電影一世紀》的短片為整個節目拉開序幕,並安排香港小交響樂團作現場伴奏,百年電影的經典場面濃縮成連貫的短片,周星馳與李小龍在片中相繼出現,勉強算是同台演出。

《功夫》在雨中重登大銀幕之時,導演兼男主角的周星馳卻身處紅館,坐在第二十四屆香港電影金像獎頒獎典禮的會場裡,等待各個獎項的結果。電影拿下六個獎,成為頒獎禮的大贏家,但周星馳最在意的男主角獎及最佳導演獎卻落於他人手中,終難掩落寞神色。

觀眾顯然對影片相當熟悉,大家對故事情節與每個笑位都瞭如指掌,哪處該笑,哪裡該叫都變得順利成章,少了驚喜與讚嘆,零聲的笑聲被沙沙的雨聲沖去,原本不算熾熱的氣氛被洗擦得更平淡。完場後觀眾魚貫散去,再沒有討論電影情節,就像剛享用過茶餐廳的常餐,不提也罷。

夜愈深,雨愈大,膠椅上很快又溢滿積水,看《功夫》的人寂然散去,數名外籍男子卻興奮地趕入場,佔據最前位置翹首以待《精武門》上演。開場時僅得四百名觀眾,其中一半是不同國籍人士,空?令場地顯得有點冷清。一名英國中年婦說,Bruce Lee是中國功夫的圖騰,是功夫之神。她沒有看過李小龍電影,一直想留待戲院重映才看;這趟遠道而來,只為追尋大銀幕上的那條龍。


周星馳在《功夫》中,赤膊打出如來神掌,擊敗火雲邪神。




《精武門》中,李小龍毫不吝嗇地展露精鋼的肌肉。

能夠在這種淒美壯觀的景況下與李小龍邂逅,怎說也是福氣,主角的光芒把所有缺失盡掩,當李小龍的大特寫在銀幕出現時,台下觀眾雙眼放光,露出宗教信徒般的虔誠神態;當李小龍脫去上衣,展現精鋼般的飢肉時,男觀眾不自覺得把拳頭握緊,女觀眾則以手掩著半張的嘴巴,渾然不覺雨勢越來越大。長存電影裡的偉人,孜孜不倦地向世人示範何謂經典。

敞開《精武門》,隨處俯拾到李小龍隔空遺傳給周星馳的DNA。兩個故事都在上海發生,主角造型也有幾份相似。《功夫》宣傳海報裡,周星馳穿上白色唐裝擺出功架,驟眼看來與中山裝的李小龍像對兄弟;陳真喜歡脫掉上衣以腳拳與敵人火拼,阿星也赤膊上陣耍出如來神掌擊敗火雲邪神,兩個露點的男人,體型線條越來越相近。陳真時而衝動有勁,把日本仔與俄國人打過落花流水;時而義薄雲天,為免禍及師門終慷慨就義,衝出武館迎向子彈的飛躍鏡頭,凝成永不磨滅的不朽經典畫面;至於阿星,最初是市井小混混,但從沒忘記成為武林高手儆惡懲奸的心願,在最後關頭選擇痛擊火雲邪神,結果絕地重生。


別以為只有周星馳才會扮鬼扮馬,李小龍的模仿天份也不能少覷,他曾扮演車伕、賣報老伯和修理電話的技工以深入敵陣。在扮演技工時,李小龍以「浮跨」的面部表情成功瞞天過海,那副「依起棚牙」的傻戇造型,與滿腔正氣的宗師模樣的確判若兩人。


英雄自有情長時,李小龍與苗可秀在師父墓前情深擁吻,英雄氣慨驟然化作一股柔情,令影片滲進點點文藝味道,這也許是周星馳電影最想學習但未能做到的地方,銀幕上的接吻戲,較武打場面更難處理,所以周星馳能誤吻吳孟達,但阿星雙唇沒有碰過啞女嘴角。


《精武門》主張冤冤相報沒完沒了,連一向忍讓的大師兄,目睹滿門兄弟慘遭仇家打死時,也禁不住贊同陳真以暴易暴的做法,腥風血雨將無休止;《功夫》的主旨是以怨報德,火雲邪神被徹底打敗後,阿星沒有痛下殺手。當邪神詢問掌法名堂時,背光的阿星顯得份外巨大,他只是淡然地說:「你想學咩?我教你o丫。」


阿星的輪廓剪影,驟眼看來真的很李小龍。假如周星馳遇到李小龍,一定會期待他說:「你想學咩?我教你o丫。」


《精武門》曲終人散後,觀眾情緒高漲站立鼓掌,向那位永?的武打巨星致敬。同一時間,香港電影金像獎現場也剛好宣布「世紀之星獎」得主,周星馳站在台上,必恭必敬地說出偶像李小龍的名字。兩代巨星在添馬艦對岸的紅館舞台出現,一個是實體,一個是影像,投放到電視屏幕便連成一體,令人產生錯覺: Bruce Lee與Stephen Chow站在一起。

星期日, 3月 27, 2005

三陪小姐的信

佛山市一名姓蘭的女子,取得內地黨政領導幹部的姓名及地址後,大量寄出這種內容的信件:「我是一名三陪小姐,曾與你有過性關係,並已掌握了證據,請速速把五百元存入以下指定賬戶,否則肯定讓你有麻煩。」

事實上,蘭婦非但沒有任何證據,其至根本不認識該批導人,只是漫無目的大量發放這種信件,但竟然在短時間內,有79名收信人共存入3萬9千5百元入她的戶口。事後有人向公安舉報,犯人被捕後,在佛山市三水區法院判有期徒刑4年。

為甚麼一封敲詐信會令精明的幹部們乖乖把錢奉上?其中一個原因是涉及金額不多,那些心中有鬼的上大人寧可賠錢息事寧人。另一方面亦顯示出領導人好色愛嫖的個性,大概連自己寵幸過的三陪小姐姓甚名誰都不記得,或者歡場裡都不留真名,春宵留遺憾,連嫖客都以為自己留下風流帳。

案件中的犯人雖然可惡,但受害人似乎也不值得同情。

星期三, 3月 23, 2005

黃永玉 -- 八十藝展


看了黃永玉的「八十藝展」,色彩從視覺跳進腦海,那種喧鬧多變、濃淡有緻的感覺,變成一種記憶。這個湘西老刁民,自稱最愛文字,雕刻第二,木刻第三,繪畫只是排第四,但只能靠畫畫發圍,讓色彩供養首三項興趣。對這個老人有多點認識的話,就會明白他在四個範疇都可以成”家”,他是作/雕刻/木刻/畫家。

黃老的圖畫總少不了文字,有時與畫面相輔相成,有時卻嘲諷畫紙上的景,有時是一種解說,還有是反客為主,成為主角。

畫展中有一幅題為《刺蝟之道》的畫,三隻刺蝟擠在一起,頂頭一段文字寫著:
嚴各來了,刺蝟躲在窩裡,
天氣太冷,大家湊在一起,冀圖求得溫暖;
擠緊了,刺扎著別人的肉,遠了又冷。
最後取得了個看來平常的經驗:
保持正常適當的溫度,要有適當的距離。
孔夫子說,某一種人近之則不遜;
遠之則怨,就是看穿了這個現況。

不用引述孔子之言,這個老頭早就看透了人情世故。經歷了文革苦難和各種傷痛,老頭沒讓哀傷闖進生命,最痛苦的時候,被打被罵也沒讓他哭,他不能逃避批鬥,但有權利選擇不哭,但偶爾讀到一句詩:”為了太陽,我才來到這個世界”(俄國詩人巴爾蒙特),卻突然當場大哭。

那是一個沒有太陽的時代,雖然有人以為自己是紅太陽。 Posted by Hello

星期一, 3月 21, 2005

遺 書

這個念頭在腦海存在好久了,只是一直沒有付諸實行。

找個寂靜的夜,把思緒稍微整理一下,不要太理性的,把牽掛的事寫下來,叮囑信任的人把自己未完成的事做完,昨夜,我終於把遺書寫好。

只有一封,是給姐姐的,兩張紙能承載的內容不多,但已足夠把想說的話、想做的事寫出來。心裡最記掛的事,最重視的人,都寫下來。

過去沒試過給姐姐寫信,信裡告訴她我有多感激她,除了一些死後要清理的物件、銀行戶口與保險詳情,也說明對葬禮的要求,可以捨棄的都給我撇脫的丟掉,身體器官請盡情捐出。骨灰灑到哪裡也可以,清明重陽生辰死忌都不要來煩我,就讓我像一堆從沒出現過的有機物,能隨風消逝便最好了。

與其相信生命頑強,不如承認生死無常,天災、人禍、疾病,每分每秒也有人死呀!誰敢保證能夠活到下一分鐘?

心裡想像姐姐看信時的表情,在開首時,她大概以為我要尋死吧?其實才不呢!我現在還活著,不知到哪時死,(暫時)沒打算自殺,但每個人也有機會突然猝死啊!若姐姐不知我的遺願,不知道怎樣處理我的身後事,到時反而會不知所措,所以要及時告訴她。

富人立遺囑,窮人寫遺書,其實是一種負責任的行為。

朋友M的家族成員患有先天性心臟病,兩年內有三名男丁在毫無先兆下死掉,遺下父母妻兒。M不知道自己是否患病,醫生也說很難以預防。我故意把遺書的事告訴M,他會心微笑地說:「我大概是時候寫這種信了。」

明白生死共存的人,就不會對死亡有忌諱,心裡期待,姐姐也給我寫封遺書。

星期六, 3月 19, 2005

願爸媽「早」死

當新聞記者,每天都接觸到許多不可思議的事,有人為了數塊錢甘願被撫摸、精明的女強人被賤男人騙財騙色、富豪敗盡身家、父親斬女兒頭顱、兒子生吃母親腦袋......

漸漸地明白到,現實較電影更奇情、更難以置信,然而當事情在身邊發生時,還是免不了有點感慨。

像老掉牙齒的粵語殘片情節:朋友的父親早死,沒有其他兄弟姊妹,親戚也不多,與年邁的母親相依為命,結了婚還堅持跟固執的母親同住,令丈夫左右為難。

母親體弱多病,多番折騰後證實患了癌症,命不久矣了!因為保險問題需提供母女血緣證據,檢視出世紙才發現自己原是領養女兒。母親對女兒說,她是丈夫與另一女人生的,當年付了八千元把她買回來。

朋友想:「也好,起碼也知道父親是誰。」但追查下,發現父親也沒有血緣關係,她是遭遺棄的孩子。

若是電視劇情,歡眾肯定大叫老套後關掉畫面。現實裡,朋友面對眼前的母親強裝堅強,暗裡卻崩潰地哭了,不停追問:為甚麼不要我?為甚麼不要我?

虛弱的母親不願多說,似乎要把秘密帶走,朋友也不敢相迫,只好暗中追查那些有血緣親人。

福利機構說,的確有她父母的紀錄,也證實她是那個家庭的第八名女兒,但願不願相認,需視乎對方的決定,首要難題是:誰也沒把握找到她的父母。

對朋友說,假如換轉角色,我會對現在的母親更加感恩。親生父母是天定,養父母是人安排,道理如出一轍。與其恨那對創造自己的男女,不如珍惜眼前人,除了十月懷胎的過程,其實沒有甚麼缺失。

生於問題家庭,從小就不喜歡父母,常幻想若不是他們親生的便好了,有機會再賭一次,說不定可以找到一主好人家。可惜憑鏡中那副容貌,不用檢驗DNA也知道誰把我帶來這世界。

如今父親逝世多年,媽媽也變老了,親情沒有因為時間累積而變厚。血緣親因是一生也割不斷的關係,但也不表示必定要相親相愛,歷史裡有太多近親互殘的例子,生兒育女不過是歡愉過程的副產品。

但是,就憑肚子裡的供養、哺乳的點滴辛勞、孩堤時代的呵護與擁抱,對父母沒有感激也該有責任,所以,只好在有生之年對媽媽好一點,最低限度,要比她長命。孝順的兒女,一定希望爸媽「早」死,把哀傷留給自己。

星期三, 3月 16, 2005

炭燒雞蛋仔


在天后的中央圖書館前,嘗到炭燒雞蛋仔。年邁的謝伯伯有點在像街頭賣藝的老頭,在兩個炭爐上舞弄鐵板,像變法術一樣弄出熱騰騰的雞蛋仔,一面燒得剛好,軟軟的,另一面帶點焦,香而脆。吃下一小顆,讓兩種口感相遇,會忍不住繼續吃下去,味道淡淡的,多吃也不膩。 Posted by Hello

星期一, 3月 14, 2005

情流心海 The Sea Inside

有沒有想過自己突然死了,世界會變成怎樣?日出日落依舊,四季交替如常,重重疊疊的生命,延綿了人類的歷史,所謂生命的尊嚴,其中意義何在?千秋萬世的哲學家想了又想,墮進了生生死死的迷思,依然沒有答案。

剛成為奧斯卡最佳外語電影的《情流心海》(The Sea Inside)是一套西班牙片,導演艾美尼巴(Alegandro Amenabar)看完了半身不遂的雷蒙森伯度(Ramon Sampedro)的自傳《Letters From Hell》後很有感觸,為了讓更多人正視安樂死的問題,於是拍成這套電影。英文原名《The Sea Inside》其實來自Ramon的其中一首詩 "Out to Sea",詩裡寓意他的內心世界有一片海洋,它浩瀚、神秘、深不可測,就像死亡一樣,人類在它面前是那麼無助,亦暗示著作者本人對死亡的渴望。

電影中,雷蒙常說:「生命在於權利,不是義務。」權利與義務都不是絕對的,人類,甚至所有生物都沒有完全掌握生命的權利,生不由己,死則由天,雖然某些人選擇自我了結以離開塵世,但絕大多數人都是在被動被死亡強吻。在宗教與倫理上,對於主動尋死一直予以負面的看法,就算再開放的國家,「安樂死」依然是一種地雷式的議題,一旦觸動,後果難料。

雷蒙與同樣患上四肢麻痺症的神父對話時,雷蒙認為「以自由換成生命的不是生命」,他沒有選擇死亡的權利;神父卻說「以生命換成的自由不是自由」,他連轉身的自由都沒有。

當別人問雷蒙為甚麼常常笑,他說,當你一切都要依靠別人時,只好學懂以笑來哭泣。哭和笑是一種表情,不是歡樂或悲哀的象徵。

每個人都是沙灘上一粒細沙微塵,多一顆不多,少一顆也不遺憾,然而聚在一起就成了沙灘。假如你是雷蒙,要生還是要死?

人總有獨行的時候,無論是跑馬拉松,結束一段關係,離開一個家,還是要到另一個世界。

想起由作家張小嫻的詩:

世界上最遙遠的距離
不是生與死 而是我就站在你面前
你卻不知道我愛你
世界上最遙遠的距離
不是我就站在你面前 你卻不知道我愛你
而是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
世界上最遙遠的距離
不是明明知道彼此相愛 卻不能在一起
而是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
世界上最遙遠的距離
不是明明無法抵擋這股想念 卻還得故意裝作絲毫沒有把你放在心裡
而是用自己冷漠的心對愛你的人
掘了一條無法跨越的溝渠

星期五, 3月 11, 2005

32個女朋友

三十出頭的L,個子不高但樣子英俊,嘴甜舌滑很有女人緣,一雙閃亮的大眼睛很易觸動人心,一直受到廣泛層面的女性歡迎;最難得的,是他與同性的關係也不錯,人際關係面面俱圓。

L曾經在感情上受到很大的挫折,現在對朋友或女人總有一線保留,現在有一個感情很穩定的她,但也做好隨時會變的準備,無論是自己變心,還是她要離開,L自信會受得住,而且會活得很好。

某晚無聊的時候,L拿出記事簿默默回想,以時間先後寫下歷屆女朋友的性名,長長的名單總共有32個名字。他為「女朋友」所下的定義,是需要有拖手/擁抱/親吻等接觸,態度曖昧但從未表白者則不算數。總結下來,最短時間一個女孩只一起兩星期,現在的她在身邊超過十年,從十七歲初戀至今,平均每年有兩個女朋友。

L曾經同一時間維持多段感情,左瞞右騙相當刺激;也試過和不同國籍的女孩鬧著玩,就是沒試過一夜情,說壞,沒壞透,卻肯定跟專一攀不上關係。

L把某些女朋友的名字忘了,名單上只有一個代號,他說有過愛情就難做朋友,關係密切一點便容易胡思亂想,所以一旦分關,就撇脫的斬斷關係。只是每隔一段時間,總有一兩個封了塵的她想找他聚聚,旁搞側擊問他他的感情狀況,L總會給對方一個沒有餘地的答案,連扮作保持「友誼」的虛偽都免了,Keep in touch 不如 Don't touch。

決絕?拖拉就不決絕嗎?扮好人不是更殘忍嗎?留有想像空間雖然美麗,但也會把痛苦拉長,一刀兩斷更瀟灑,許多悲劇都是由仁慈撰寫的。

還好,L對只有純友誼的女性朋友非常好,無所不談之餘,還經常會以美食款待,安於在他另一張名單上的女人,相當幸福。

星期四, 3月 10, 2005


It is a beautiful night Posted by Hello

頭痛

生活總要有意外才精彩,例如老遠跑到藝術中心,想扮文化人看看畫展,到了門口見到一大群幼稚園生和小學生,像小鴨子擠在一起等進場。把小時候的回憶勾出來,做好準備要混在天真的笑臉中與圖畫碰面,門口的守衛卻無情地說:今天休館,只供預訂了的團體參觀。

沒有爭辯的餘地,只好像一個要闖入校園的不速之客,垂頭喪氣地被趕回去。

想要看在奧斯卡大出風頭的《擊情》,剛錯過了開場時間,只好用腳步在街上把多餘的時間殺掉。空氣污染指數大概又創新高了吧?陣陣毒氣令人開始暈眩,在電影開場前決定回家。

走上通往大門的樓梯,在最喘氣的時候,嗅到昨晚醉酒漢製造出來的嘔吐物的味道,頭開始痛,痛得沒法入睡,真是充實的一天哦。

天才、 人材、蠢材

跟現在看來很成功的N談天,旁人都覺得他很能幹,懂得很多,對某方面很有天份,才能在那競爭激烈的行業幹出頭來。

知道N的學習過程後,就明白他根本不是天才,人不特別聰明,讀書成績欠佳,沒甚麼學歷,這些缺點他都知道、都承認。因為他懂得自己有多蠢,才懂得找尋自己該想走的路。

當別人在遊玩唱K的時候,他把自已弄得頭暈轉向;當三分鐘後想放棄之時,他用精神力折磨肉體,直至支持不住昏倒過去,醒來在繼續努力學習。沒有那種決心與努力,再有天份的人,只會變成庸材,沒有天份的人,只好安份做一個會自怨自艾的蠢材。

"成功是1%天才加上99%的努力",以往總覺得這話很土,當認識到「天才」時,就明白這話都是真理。

琥珀 Amber

中國國家話劇院的第一套全球演話劇──《琥珀》,選在香港藝術節中作全球首演,不少觀眾衝著《藍宇》主角劉燁的名氣而來,更多人是想看看「國家級」的話劇是否已衝破「為革命、為政治」服務的枷鎖,六場門票聽說賣得不錯。

故事沒有革命與政治的氣味,反而染滿了網絡式的現代中國新一代的生活態度:要自由,身、心都要解放,性,變成了追求器官上的快感,貞節與專一被押到另外一個世界勞改。

失去了自己心臟的高轅,靠別人的心臟維持肉體上的生命,漸漸用心愛上小優;但所謂愛,說穿了不過是虛空的感覺。

高轅結集了一群下流人士,創作了一堆意淫浪蕩的故事,為了賣錢,請了性觀念開放至極的美女姚妖妖當假作家,妖妖不怕下流,只怕藉藉無名,甘被利用,只因相信可以寫出「更爛的東西」。爛,真的可以賣錢,而且是賺大錢。

高轅引用尼采的說話自辯:「瘋狂,在個人身上是特例,但在社會及群體中,卻是定律。」他不過是要測試群眾的無知程度,可惜沒有數字作指標,否則只會屢創新低。