阿海哭了

若說踏入2012年有甚麼好事，就是剛外出時，就看到報攤有第20期《琴絃森林》，我就知道應該是近日出版，所以每逢經過報攤都留意着，即時要買。

這一期就像樂曲的間奏，節奏稍慢，但喜歡一首歌，就要愛它的全部，有點鎖碎和過份細膩，但我還是一口氣看完。

見到阿海哭了，心碎啊！

被自己喜歡的朋友說討厭，是一種不同於愛侶分手的痛，想起陳奕迅的《最佳損友》。能成為朋友，或多或少都是競爭對手，在別人的身上，就像有一些自己遺失了的拼圖，想要，想超越，想分享，想摧毀。愈是在意，愈痛。

2011年書單

《蘭妮‧萊芬斯坦回憶錄》蘭妮‧萊芬斯坦
《1988》、《青春》、《漂移中國》韓寒
《劉氏女》章頤和
《最好的黃昏》黃貽興
《告白》湊佳苗

2011不是讀書年，工作是從一個地獄跳到另一個地獄，家中再次積存了大量舊報紙，看到那個報紙山，疊起來比我還要高，不禁想起青文書局的老闆羅志華是怎樣死的，若說被書山壓死是一種優雅，被舊報紙壓死又是何種霉味？也許應該和2011年的熱門字──劏房，有着類似twins的關係吧？

也沒有甚麼好說了，寄望明年跳到稍為正常的人間，多讀多寫，人總需要勇敢生存，我還是重新許願，例如學會……把舊報紙讀完好好清理掉。

k先生失約了！

很久沒寫k先生了，當然是因為大家都忙，很少機會聚首聊天，轉眼又走到年尾，日子偷溜很也太快吧？

k先生除了是著名的敗家仔，也是朋友間首屈一指的「飛機王」，聚會例遲之餘，也經常是神龍見首不見尾，索性失蹤不現身亦是常事。就算集齊七粒龍珠知道他身處旺角，叫他趕到兩個地鐵站外的地方見面，少說也要三小時，然後面青口唇白出現，軟弱無力的訴說剛才肚痛去了便便……三小時啊，難怪會腳軟吧？

但大家還是不捨得恨這位飛機王，於是只好習慣，畢竟浪子的天性吧？

近日一名好友結婚，說都底都是人生大事，事先確定了誰有空才派帖，免得人家白做人情或者空着椅子不好看，k先生答應要去，也收到帖。

宴會前幾天，我向他確定是否出席，而然他卻毫不在意地說：「沒有失約，約定就沒有意義了。」噢，還好我不是未成年少女，否則肯定會被這種說話騙得團團轉。

結果，k先生果然失約，叫我代交人情。在場朋友問他為甚麼不來，我就把他的金句搬出來，大家對浪子的習性都有免疫能力，只清脆俐落地吐出一個字：小！

街頭對峙

萬聖節後的凌晨，滿街是鬼，微涼的秋盪來傷口，有人歡笑有鬼愁，何時盂蘭節都可以變成歡樂慶典，那大概才是大國真正掘起的時刻。

走過旺角街頭，一對情侶在對峙，良久不動。那情景像日本武士決戰前夕，又像美國西部牛仔預備拔槍決一死戰，

港女的眼神像在說：乜男仔唔係要就晒女仔咩？我只係想你氹下我都咁難？

港男的眼睛空洞而帶點哀怨，難道是劃了眼線的效果？「小姐呀，點解次次都係我就你？女仔唔係大晒架！我好攰，你又唔唔明呀？」

對望而沒有交流，誰是開聲，誰就輸鳥？

2011年，港男港女的青春情懷早就不在課室，而是搬到凌晨三點的旺角，路人匆匆走過，有沒有人在暗處拍片？youtube會有得看嗎？抑或其實是一場街頭表演？

若換上劉青雲和吳彥祖，就具備了杜琪峰電影的張力，這才是港式的味道。

腐朽

看過死人的模樣嗎？

我見過。

有一套電影叫做《21Grams》，說人嚥下最後一口氣之後，體重會突然減少了21克，據說那就是靈魂的重量。若從科學的角度去解釋，可以說是人的肌肉組織沒有了tension，密度不同鎖着的空氣或濕度就不一樣，體重因此減輕了。

我不知哪個說法較可信，但我知道，從斷氣一剎那開始，肉體就感染了腐朽的氣息，就像剪斷了的頭髮，像枯藤，明明表面沒甚麼不同，感覺那是骯髒和不自在。

這陣子透過各種渠道看着狂人卡達菲被殺，屍體慢慢變得黯黑和開始腐爛。電視台最愛這邊播狂人生前的片段，然後鏡頭一轉，卻對着那一堆沒有意義的有機物，人的生命，最終是塵歸塵，土歸土。

害怕死亡嗎？我曾經問過朋友，會選擇要平白如開地多活十年，抑或轟轟烈烈，隨心所欲地只活一年？朋友選擇前者，我選擇後者。你呢？

勇氣

Y是真正以四海為家的人，若生命是一趟旅行，他真是以旅行去耗費生命，永遠都是在路上。

當然會累，有時累得連思想都不想，最好攤在床上睡他媽的到自然醒，但想到截稿期近，只好強迫自己有規律地在早上就起來筆耕，誰說旅人不痛苦呢？

一直欣賞他的勇氣，去旅行最大的難關，就是出發的一剎那，只要踏出那一步，是自願也好，想回頭也好，總要走一段路。未遇過的風光，未知的人與事，沒嘗過的味道，到底是讓人感到還是氣憤呢？一切一切，最終都變成回憶，經過歲月的沉澱，味道總是好的。

沒法把他的全部勇氣都搶過來，但沾染到一點點都是好的，別想太多後果，不想過很安全、很有保障的生活……代價就是，真的很累很累。

很懷念兩年前的川藏之旅，幾乎沒命，但若再來一次，我還是會義無反顧地去了再算。

雪櫃裏的水果──徙置區孩子成長記

家中有五兄弟姊妹，我排第四，小時候一家七口擠在只有百多呎的徙置區木屋，也許因為那時個子小，是較同齡女孩學育得慢那種體型，所以總覺得那個家不算小。

記得是一房一聽，所謂房間就是僅僅放得下了兩張碌架床，七個人分睡在四張床板，我很多時候也跟二姐睡，有時大姊也會擠在一起，那種肌膚相接的感覺，溫暖而親切。五個小孩年齡相差兩年左右，沒甚麼代溝，臨睡前最愛隔空對話，或者跟旁邊的姐姐說悄悄話，吵得爸媽多次責罵才肯睡。

至於飯廳，勉強放得部下老爺電視和一張飯桌，最重要的角落給神枱霸佔了，小小的四方飯桌寒酸地擺在一旁，在長輩們心目中，神的位置比人更高重，學懂卑微才甘於窮吧？那張飯桌對七口家庭來說當然小得無話說，吃飯時不用把手伸長就能過河，反正飯菜也不會多，電視才是主菜。

在香港，七十年代的貧窮跟廿一世紀的貧窮不可同日而語，爸爸當苦力，是日薪工人，當然還沒有最低工資保障，那是出賣勞力的原始幹活，汗水沒有添上任何浪漫色彩，請別想像吳楚帆托發泡膠米袋的英姿，有的只像林雪吐了痰叼着煙頭頂硬上的咕喱格局。爸爸是典型的潮州大男人，嗜煙好酒，膽小卻脾氣暴燥，明明沒有任何本事，卻很大男人主義，心情好時會給媽媽一點錢，然後便擺出一副不可一世的姿態。我們五個孩子都不喜歡他，年幼時無力抵抗，便死命躲避，哥哥姊姊稍為長大後，則經常出言頂撞，是個不和睦的家庭。

媽媽也是典型的潮州女人，對丈夫逆來順受，當區域市政處(回歸前的名稱)當掃街清潔工養家，她好像認定要用這生來償還前世孽債，對丈夫唯命是從，以我等「尊貴港女」而言，那絕對是人生的反面教材。換轉是今天的女性，早就離婚或拋夫棄子投胎重生，何需卑躬屈膝？但媽媽就那樣忍了一生，直至爸爸去世之後，把那份愚忠奉獻給拜神事業，頑固得海枯石爛，只要她覺得舒服，我們也隨她算了。

小時候家裏甚麼都缺，但肯定沒有拿綜援，入不敷支是必然的，全家只好想盡辦法開源節流，上學非但沒有零用錢，反而要拾荒賺零錢，長大後腿力特強，可能就是靠踏汽水罐鍛練得來的真功夫。那個年頭徙置區裏沒甚麼富戶，反正都是均窮，能到區外走走已像出國般大件事，這些那些，對窮街坊都習以為常，孩子放學後要幫手張羅家計收入，或者穿得破爛殘舊，也沒有人會覺得可憐。

鄰里之間溫情是有的，但也缺少不了暗裏計算較勁，記得媽媽和相鄰的太太，每到新年互封利市前，大家都暗裏算好要給多少錢，要計算至互不拖欠的地步。至於那些獨居婆婆伯伯，有時派的是一張紅紙，寫上財神或健康字句，孩子們拿後隨手便丟，任何年代都好，虛幻的祝福當然不及真金白銀那麼受歡迎。

在徒置區長大的我，一點都不覺得「自力更新」的生活態度叫做「有骨氣」，也請各位高官不要套上「這就是獅子山下的奮鬥故事」，若那是獅子山下精神，肯定是病，即是精神病。撫心自問，當年若有今天的社福安全網去承載苦難，我是否還會穿梭小巷，翻遍垃圾桶找尋鋁罐紙皮呢？是否會潛入快要遷拆的木或地盤去收集銅線變賣呢？那些銅線原有膠綑邊，我們會用報紙點火把它燒成橙澄澄的銅，很值錢的，運氣好的話，一次過能賺上百元，夠花大半個月。

那時變成野孩子，是形勢所迫，是歷史機遇，是命運的無奈，獅子山只是課本上的一偵圖片，而不是我們的精神面貌，若這樣也算數，那其實是精神病的一種。

我們家五個孩子都愛吃疏菜水果，在物質缺乏的年頭，很多水果都在山上或鄉郊偷偷採摘得來，蕃石榴、大蕉、杮子、野桃、桑子、枇杷、芒果、荔枝、龍眼、黃皮、很酸的四季柑……名符其實是不時不吃，靠自己勞力得來的，特別甜美。記得有一次鄰居的婆婆送來四分一個西瓜，由我接收了，原本該等媽回來，由她向人家道謝後再全家分享，我卻抵受不住那種鮮細誘惑，切了一小片來吃，反正形狀也不會差太遠。但吃完後覺得不夠，反而想吃更多，切了又切，終於乘下僅僅的一小片，媽媽回來後東窗事發，免費贈送一頓藤條蚊豬肉，這次終於飽了。

我們也喜歡吃橙，但通常是媽媽先用來祭神，放了幾天才讓人吃，有時是乾水了，有時是味道有點變了，但除非是壞掉，否則都會吃下肚。只有在農曆年的時候，媽媽才會購入一箱新鮮大橙，既用作酬神，也拿來送禮，剩下的我們就可吃個痛快。那個時候的橙好大，末端特別肥美，小孩都愛叫那個地方做「橙籮柚」(即橙屁股)。大家都是用手把橙皮去掉，為了延長美味體驗，會把橙肉逐片逐片細緻撕下去吃；燈籮柚那部份的果肉紋利是不規則的，撕開時很考功夫，卻被視為一種值得自豪的技巧，現在回想起來有點無聊，但偶爾還是會重覆做這種事，橙汁的味道與回憶的畫面混和在一起，是成長的苦澀。

後來我們終於上樓了，搬了去公屋單位，添置了新雪櫃，也常常有水果吃，但總是很快吃掉。記得有一年，農曆新年後大約個多星期吧，我打開雪櫃，看到有很多很多橙，那時候頓悟起，兄妹弟都各有各忙，留在家的時間不多，不會再爭吃水果了，原來我們真的長大了。

後來我也搬出來獨居，還是一定要讓雪櫃永遠有水果，反而很少吃橙，可能以往吃得夠多了吧。近日轉工了，忙得天翻地暗，回家就是睡，睡醒又出門上班，有時候是連續兩天都沒有打開過雪櫃，沒空細看內裏的生死循環。前幾天終於嗅到異味，啊，原來荔枝發霉了，梨子壞了，蘋果乾水得縐皮了，還有一個剝了皮的柚子，軟軟的果肉外，長了綠色的霉菌，當然把它們丟了。雪櫃的水果清空後，那一刻，覺得自己真的老了。

生命樹上，沒有祂

看《生命樹》，真心覺得Brad Pitt和Sean Penn是演員，而不是明星。

影評都在大讚，說是經典之作，朋友問好看嗎？我說要一點點耐性或慧根，你有，便會懂得欣賞；若扮有，會極度拜服；若沒有，大概能睡上七回。很多好電影通常都有爭議性，《鐵達尼號》就是活生生的人辦，上映時是票房大賣，影評卻兩極化，經過一小段時間的沉殿，現在人們好像覺得太膩了，乾脆貼上「爛片」標簽，但假以時日，那沉沒了的艘船，一定又會讓人懷念，變成影迷的美好回憶。

《生命樹》有點刻意說教，用了一連串的影像去說，畫面也美，但脫不了說教的框架。生命只是一連串奇妙的偶遇，為甚麼是這塊殞石撞到星球的這處？而不是那塊殞石撞到星球的那裏？若是教徒的話，就會說是全能上帝的意旨。

歡喜是祂的恩賜，若難是祂的考驗，無論喜惡哀樂，都是祂的安排，那不就是「套套理論」嗎？不能證明是對，也無法證明是錯的理論，只能講個信字，信者有，信者得救，只要能令人好過一點，也無妨。

信祂，苦難還是會降臨，生命還是會溜走，說死了的孩子回到了祂的懷抱，誰看到？說祂存在萬物中，誰見過？說祂一直到在，人人都可以「感受」到，所謂感受，是那麼虛幻，或者近乎自我安慰。

Brad Pitt努力侍主，希望成為孩子的Father，為生活放棄當音樂家的理想，為家庭一再忍耐，想成為完美聖人，結果成為家庭的壓力源頭，甚至是悲傷、恐懼的製造者。父親努力把自己的想法灌輸到家庭裏，但忘了那是另一條生命，該有自己的命運，當他失業後自認是失敗者，發現自己只是凡人，才再度變得可愛。

平凡人想成為聖人，或者企圖接近聖人時，祂會在偷笑嗎？仰望生命樹，我看不見祂。

嚇人新詩系列(9)：昨夜，打死了一隻蚊

打破你的肚皮

流出我的鮮血

有一種變態的快感

皮膚上腫疤是你的墓丘

埋藏了我的痕癢

添上幾道抓痕

它~媽~的，睡意全消

讓我早睡

最近一直很晚睡，或者該說很早睡吧，是直到早上才睡。我明白是甚麼原因的，明明很累很累，就算無所事事也不想去睡，直至天光了，陽光在室外顯得很刺眼，才像受不了光的吸血僵屍躺下。肉身受到太多折磨，不願和精神共同作戰，像戰死沙場的士兵，死去幾個小時。

臨近黎明的時刻，天空的色顏色總是很詭異，黑暗與光芒在角力，但有一陣子卻有似共存，最暗的，最光的，是不是曾經相遇過？像驚鴻一瞥？

月亮的光快要敗退，掠過的雲影走得好快，很容易想起荷里活Dreamworks的動畫，這時候應該有妖怪出物，或者怪獸公司的職員都要趕收了，回老窩裏躲。

這樣的日子，如常地開始另一天，如常地一個人好好過。

Coffee or Tea?

一直很喜歡咖啡香，至今還記得第一杯咖啡的味道，那是五年級或六年級吧？獨自到一間便利店，要了一杯三合一咖啡。那是冬天，還小的雙掌把暖烘烘的紙杯圍了一圈，掌心感受到厚重的熱力，帶着甜甜誘惑的細白輕煙，在半空中飄渺。

那不過是最簡單的雀巢咖啡，特價每杯一元，卻像禁果般迷人，那種香甜至今還遺在舌尖，經過年月的洗擦後，像紫砂茶壺的垢跡那樣深厚，但又愈見鮮明珍貴。

不知為甚麼，年少時總覺得喝咖啡比看三級片更像成年禮。但嘗過以後並沒有上癮，只是每到冬日的時候便特別想念，尤其是陽光燦爛的午後，有時會看到一幅情境，那是成年後的我從便利店外走過，在透明玻璃後看到小時候的我在喝着那杯咖啡，臉上是好奇而帶着冒險感的表情。

長大後，喜歡喝凍檸茶多於咖啡奶茶，但仍愛吃Haagen-Dazs的咖啡味雪糕，倒是去外國旅行時，才會扮浪漫地持地要喝咖啡，仿似是旅行的一道神聖儀式。

直至某天喝咖啡後，感到暈眩得很，原先也沒想到是咖啡作怪，但再來幾次，我便明白已無法喝咖啡了，mocha算是症狀較輕，也只能很偶然地喝一次，然後祈求別當街暈倒。於是，我成了咖啡的亡靈，只能用嗅的，不能舌嚐，最神奇是吃咖啡雪糕沒有太大不適，但也不能吃太多。

記得台灣才子詹宏志說過，喝咖啡的人本性很濫，在癮起時，無論任何牌子價錢，只要是咖啡就能放入口，但求尋求那咖啡因止癮。好友Y是咖啡吸毒者，我親眼見過他「毒癮」發作，證實此言非虛。

被咖啡拋棄了，近日倒時多了喝茶，最初是烏龍，那是因為想念台灣的味道，那一直是我最熟悉的茶。原先以為茶的顏色都是啡啡的，不會有太大分別，也沒有講究甚麼，甚至不知道原來茶葉要沖洗的。後來經過一位愛茶多年的朋友提點，才知道茶葉都是髒的，所以第一泡都會倒掉，我一定喝了許多塵埃垃圾，卻甘之如飴，好傻。

逐漸嘗試其他口味的茶，不愛普洱的陳味，一餅頗貴的茶葉只好送人，倒是鐵觀音原來也不差，也買了壽味和金嗓子，輪流上場，最後也大概會回歸烏龍吧？

從咖啡到茶，從激烈到平靜，人生也不過如此。

Rain Maker

這件樂器叫Rain Maker，是08年跟朋友到菲律賓Palawan玩時買的。

平時去旅行極少買手信，寧可留住相片、感覺和回憶。想買這個，是因為很有意思，那是當地人自己手製作，裏面藏着美麗的Palawan沙子，搖動起來發出陣陣像下雨的聲音，那是傳統的求雨工具，很有詩意，很浪漫也很美。

買的過程也很戲劇性。那是旅程的最後一天，我們在簡陋的機場等候內陸機，身上的披索都差不多用光了，莫說買東西，連機場稅都付不了，而那裏卻沒有兌換店。

正在苦惱之際，我低頭一看，竟然見到腳下有一張鈔票，不記得是五千抑或五百披索了，總之是當地的大額鈔票。因為大搞笑，我們都開心得瘋了。困境解決後，還有餘錢買了兩支Rain Maker，一直帶回來香港。

這幾年來，Rain Maker一直被藏起來，很少拿來把玩，但內裏的沙，記載了那趟旅程的快樂時光。今年七一，警方說不准示威者帶樂器，我決定要拿出來走一趟，那種扭治政治下的悲哀，像天在下雨，我也想哭。

岔口

2011年6月6月,曇花初開.

只要抬頭看天，眼淚便不會掉下來。

眼裏有閃光，只因星空太美了，不小心讓冒失的星光跑進眼裡。

寂然地走在你的前面，不想看到你的背景，也不想你倏然回頭看到我的表情；就讓我們這樣走着走着，走最後的一段路。

不算太快也沒有太慢，總會到岔口，不用道別，就這樣向兩端擴散，但願我沒有回頭。

佛誕買書

佛誕，無意唸佛經，卻買了三本書，219元，拿到街市的公正磅量量，剛好五磅重，平均每磅43.8元，大概買到一份超市的小包裝魚生，或者較大盒的士多啤利，寫書，肯定是連最低工資都賺不回來的賤格工作。

一本是《信報》前總編輯沈鑒治的回憶錄《君子以經綸》，以往的報人才情俱在，單看封面就買了，在捧在手中像磚頭，若從高處墜下，應該足以殺人，最好是殺盡那些譁眾取寵，只講市場不講公議的傳媒人。

第二本是《經濟大蕭條時代》，每個現代人都錯過了往日的大時代，1929至1941年是全球經濟大恐慌歲月，應該是觸目驚心吧？現今雖說強國經濟大好，香港地產霸權製造繁榮海市海蜃樓，但幻像總有拆穿的一天，或者高樓不能無止境地往上爬，當恐怖故事看看也不錯。

第三本是舊書，因為我曾經擁有過，那是黃永玉的《比我老的老頭》。喜歡黃老師的畫，也喜歡他的文字，這本書我很久以前就買了數本簡體字版，有些送人，自己珍藏那本也借出了，卻怎也想不起借了給誰。正好在佛誕碰上繁體字版，也算是緣份，就把它帶回家。這是一本很好的書，溫熱而厚重，有誰看到，不妨買回家當擺設，絕不令你後悔。

唔睇冇話題：《3D肉蒲團》

有幸唔小心「掹車邊」參加了《3D肉蒲團》女子午夜場，所謂女子，是一起去的都是女的，同場當然還有許多內地表叔表嬸表姐表弟，男女都有，全院滿座好鬼熱鬧。這種場面好耐未試過，隨時新年都冇咁好氣氛呀。

有男同事聽到我們要去看，據說不知怕醜(啲女角醜？)抑或怕冇嘢睇(兩大AV女陪伴佢哋成長)，都不肯一同去看，還有人聲稱「沒有興趣」。

看這套「有劇情的情慾片」，覺得很cult，很港式，應看成一件「事」，而不只是一套「戲」：事前的炒作，男女演員老細都混了好大趟水，宣傳攻勢唱了近一年，好多人以為早就落畫，或者好似上咗畫成年，那是銀幕下炒作成功，很乎合娛樂版愛點子(最緊要露到盡)的胃口。

然後到上畫前夕，有飛在手倍感自豪，連話俾人聽今晚去睇《3D肉蒲團》都可以臉不紅氣不喘(梗唔會喘啦)，反而像過年買到星爺戲票咁cult。到了進場，四周觀眾的言語打扮反應又是另一道風景，當政府用6千蚊分化新移民和香港人之際，這部戲卻把雙方融合，內地人和港人各佔一半，但場內一片和諧境象，曾蔭權好應該買飛入場體察民情囉。

是的，這是一部向內地示威的「港產片」，尺度超晒標，全部廣東話，就係唔會顧全大陸，幾寸。但同胞要看，無論是精神翻牆抑或肉體自由行，總有方法見到雷凱欣的「老點」。曾經何時，港產片就係咁寸，雖然這些都是計算，但很有港式醒目仔精甩尾但又俾佢博到抵佢贏一舖的感覺。

內容o麻，露好多點，但不覺得色情，因為太誇張太cult，而且笑位多，但係請問啲對白可否順暢啲？仲有，短返半個鐘就好啦。至於演員，我諗佢哋真係認真做戲......做緊喜劇囉。

完場後件事仲未完，因為對住網絡「專業」影評仲可以笑餐飽，塵世間(其實係香港地)最痛苦的事，係人哋笑到碌地，或者罵到趴地，你搭嘴得來其實知發生乜嘢事(否則當年點會萬人空巷換Snoopy？)。所以話，講到尾真係要焗住入場睇。

香港人，好多嘢都焗住，一路鬧住一路上賊船，慣架啦！

教仔，今日唔同往日

同事N先生天生baby face，年近四張貌似二十，羨煞不少中年男女。可惜他早婚兼有三個仔女，不敢隨便動心......即是有好對象便動？

N先生的大女兒今年6歲，一年級，據說十分頑皮反叛，令爸爸心煩頭痛，早陣子他縐着眉説，女兒的班主任來電投訴，說她「有好嚴重的操行問題」。原來早前校內考試後，N瞞着妻子買了「媽咪麵」給女兒帶回學校，誰料她非但在堂上吃，還與同學分甘同味，而且分別被三名老師發現了。結果全部吃麵人要罰抄，有份吃的同學抄一次，其女兒抄三次。

女兒沒有把整事件告訴家長，老師揭發後，認定這名小女孩好難教，於是把問題與家長「分擔」，要家人好好管教。

我聽了不禁大笑，上堂偷吃東西？沒有試過的話，簡直是人生一大遺憾。我問N，比起他小時候的種種，其女兒這種「劣行」算不算過份？當然不算！但時代畢竟轉了，現在的教育制度擅長把問題分門別類，然後煞有介事地貼上標籤，美其名是方便管理，但我懷疑是方便卸責。

人的社會裡，一旦設立了制度，讓問題隨着「既定程序」轉了一圈，有沒有解決也好，總算功德完滿。在沒有制度的社團單位裏，人治就是關鍵，雖然容易出現獨裁者，但面對小孩子，大家還是偏向較寬鬆對待。

當小孩長成大人，好像忘記了自己曾經年少過，以往碰壁或出軌的經驗都變成彌天大罪，難怪現在連小學生都說：「壓力好大！」

若我是老師，恐怕我問偷吃學生的第一條問題是：「媽咪麵有甚麼好吃？可唔可以請我食埋一份？」然後一起吃麵，一起談心，最終還得讓學生明白，規矩難違，還是光明正大地吃麵較開心，不是嗎？(雖然我也較喜歡偷吃)

英雄(樹)末路的悲哀

義無反顧地喜歡木棉，每逢早春時份，總是乘路人不覺下稍稍結了碩大的花蕾，也許在某雨夜之後，突然在無葉的枒枝上吐出來，然後便一發不可收拾地放肆撒野，長了一個個血紅色的羽毛球。

樹幹那麼挺拔，難怪有英雄樹稱號，對我來說，冬天時看到一把把的葉子利落地掉個精光，那種氣慨更有江湖味；然後花是那麼絕艷地紅，像一生只有一趟的轟烈愛情，來得那麼短暫，遺下一地飛絮的餘恨。

暗綠的木棉果很輕易就被鮮綠的新葉奪去光采，直至木殼破開才再被注意，小小的棉球中央是綠豆大的種子，落得密集時像初冬的雪，沒有六月飛霜的悲滄，卻為城市帶來不經意的浪漫。 對於這種棉絮，最令人印象深刻的，當然是電影《女人四十》中，蕭芳芳和喬宏站在路邊，看着漫天飛絮，那是港產電影特有的神來之筆。記得那一幕不久，喬宏在戲中逝世了，而現實中的他也離開了塵世，大概是化作一團像木棉絮的光影向天國飛去。

今天聽到上水翠麗花園的民賤聯議員，「成功爭清除木棉花」，心頭氣得難以言喻，那麼地違反自然，甘心把人類都變成物化，如此不經大腦的做法，居然還冇面子向街坊宣揚政績？ 據說是有些居民投訴棉絮令哮喘病發，或者沾污家居。

我只想說，日本每逢春天都有許多人都患上花粉症，但從來不會有人提出要砍掉櫻花樹，或者要求清理花朵，以防花粉傳播。人類要與大自然共存，而不是排斥，若為了一已之益而抹殺大自然的一花一草一物，除了是沒人格，也是自取滅亡途。

X你老母的哲學

從小到大就受到教導，做人要「己所不欲，勿施於人」，直至很久以後，我才從「X你老母」這句粗口中，領略到那個道理並不一定對，甚至很多時候都是錯的，我把這個破解迷思的想法叫做「X你老母的哲學」。

很多人都對粗口反感，尤其是「X你老母」這句話，有人每次聽到這四個鏗鏘有力的字，彷彿自己人格和娘親都一拼被強姦了，精神受到極大的挑釁而暴跳如雷。但是不瞞你說，小學五年級以前，我是粗口學院一級榮譽生，GPA肯定高過3.6，非但出口成文，還自創粗口歌去唱衰敵人，主觀認為今天經常會寫作，也是因為當天埋下了種子。

若今天的人看到當年的我，一定驚訝有個小女孩如此粗鄙，但實情是我一點都不知道粗口的意思，只是覺得說出來很威，很有嚇倒對方的功架而已。但某天開始，大概是quota滿了，突然一句也不說，甚至很討厭別人說，每當聽到有人罵我時夾雜「X你老母」，我便立即臉紅耳熱地與對方爭吵，更加試過與朋友反面收場。

但日子久了，漸漸發現這個粗話其實對不同人有不同意義，正如小時候的我，只是單純地視作助語詞，就算是情緒發泄或謾罵，說到底也沒有冒犯人家娘親的意思。突然頓悟到，粗口的意義不在於聽者有心，而在於言者用意，把自己的想法套到他人身上，那種難以磨合的距離往往引發許多不必要的衝突。

原來把自己的觀點和原則硬套到別人身上是不對的，正如自己喜歡吃酸薑，但不代表別人都愛吃，人與人之間的相處就是要包容。站在山頂和山腰看到的風光當然不同，多點從對方的角度去看吧，世上就是有不同的人種才精彩。

寫過一篇關於同性戀者的訪問，結尾是這樣的：由木村拓哉主演的日劇《Change》「第5集」裏，他拒絕了美國商貿代表提出的要求，當快要觸怒對方時，他就搶先解釋他的處事理念。木村曾是小學五年級的班主任，看到班裏的孤僻學生被欺負，他叫那孩子想想如何把想法傳達給對方，然後雙方再為對方考慮一下。這樣一來，不是要尋求共識，而是要發現對方和自己是不同，若因為稍為被否認就生氣，吵架和欺負會由此而起。

香港櫻花

今年春天經常天陰，卻不見甚麼濕氣，個人選擇是寧可冷也不要濕，發霉的日子已經過得夠多，毋須發霉的天氣來贈慶。

春天的喜歡是可以看花，今年新發現是桂花，過往覺得這個花名好浪漫，也吃過桂花糕，但着實沒留意那種細小的花，原來在公園和路邊隨處可見，花香脆弱得不能用力呼吸，但淡淡然的會滲入記憶。早前去桂林旅行時吃農家菜時，偶然喝到味道清香的桂花茶，赫然發現原來已到了喜歡喝茶的年紀。

香港當然也有很多耀眼的花，幾乎讓人以為全都是源自港督府(堅持政治不正確)的杜鵑，在農曆年過後便逐漸怒放，然後是木棉花的枝頭長出紅色的羽毛球，花開後結出木棉果，那些藏着種子的棉團會散落地上，看起來像一場夏雪。

我最愛的其實是宮粉羊蹄甲，那是A貨洋紫荊，但比起沾滿政治銅臭的洋紫美多了。總覺得這是香港的櫻花，美得像白晝爆發的煙花，幸好不會轉瞬即逝，但同樣吸引目光注視，只是奇怪沒有太多媒體去介紹。

宮粉洋蹄甲有白色和粉紅色，跟洋紫荊除了是顏色有別外，花和葉也較細小，開花時葉子很少，有時幾乎整棵樹都是花，十分燦爛。洋紫荊除了多葉，花也不會很密集，最重要是不會長出莢豆，如同香港的政治一樣，開了花也不會有結果。

跟宮粉洋蹄甲其實很有淵源。記得那時仍時教院的學生，需要到小學實習，常識科要教授花的結構，於是在雨夜跟朋友出動，在屋村樓下折枝偷花，那些沾雨的花瓣令學生們興奮不已，但因為我的私心，卻令花兒夭折早榭，罪過罪過。從此以後，我只作惜花者，不再摧花。

生命奇蹟

一直不想種植物，因為怕惹蟲蟻，我可是那種想起毛蟲的樣子都想哭的軟弱人類，更怕是出門旅行時沒人澆水照顧，回家時嗅到死亡氣息，會覺得自已作了孽。

前幾天發現廚房對開的污水渠口出現一點綠，它在洗衣水與洗澡水之間苦苦掙扎了一兩天，只要幾滴水就能把它沖倒，但那點小綠非沒有褪色，而且愈來愈鮮明。

看到兩片綠葉倒在滿佈锈跡的渠邊，那麼頑強地想活下去，就給它一個機會吧。把平日吃完即棄的甜品膠盒清洗好，到樓下的花圃偷點新泥，然後把小芽移植到新盤裏，看到種籽才發現，這應該是一棵辣椒。

喜歡吃辣，習慣買來一大包新鮮辣椒，剪碎後放到冰箱儲存，到吃時才用微波爐解凍，然後添上豉油便是最好的醬油。若是炒菜的話，則直接把冰了的辣放到鑊裏，加上蒜頭和菜去炒，簡單方便但很好吃。

我想是某次炒菜時曾經讓辣椒籽掉到污水渠，或者它偶然被沖到那裏。想不到經歷了冰封和許多艱辛，被「洪水」沖擊了一趟又一趟，最終還是存活下來。在大地震的時期見證了這小小的生命奇蹟，有點感動。希望災民和小辣椒一樣，頑強而平靜地活下去。

明信片

一定是因為日本大地震吧？看到太多死亡直播的畫面，誰都會感慨生命太無常，旁觀他人的痛苦，心頭難免感傷。在世界未日那一天，你想跟誰一起？腦海裏幻想着，喜歡的人在晴朗的周五出遊，早上在仙台的小鎮散步，午飯後我們咖啡或茶，談着旅途中的趣事喜樂，天色仍那麼湛藍，四周仍是那麼平靜。然而數十公里外的海中湧出旋渦，愈來愈大，終於翻起巨浪……十數分鐘後，我們與小鎮的風景都被海嘯捲走。

在生命終結前的數十秒，大家可能緊拉着對方，更大可能是盡最後一分力去逃命，然後被沖得遠遠的。人不過是滄海一栗，應該很快便會斷氣，肉身很大機會在太平洋中飄蕩，反正只是一堆無意識有機物，回歸大自然也不錯，總好過要花盡錢財去買一個被炒得很貴很貴的骨灰龕。那種死亡很壯烈，但沒甚麼痛苦，塵世界的恩恩怨怨，就該它隨浪而去。這種想法也許能減輕對逝者的牽掛。

心情有點灰，想不到會收到Y的明信片。都是甚麼世代了？email有聲有畫又那麼方便，手機和短訊隨時都可以收到，人與人之間在物理學上愈來愈近，但經過千萬里路寄來的一張小卡紙，卻令人感到那麼溫熱。

Y的一直是在路上，周遊許多國家，寫下很多很好看的遊記，腦海裏永遠有許多怪主意，但也許是太多了，看起來總是很累的樣子。一直很羨慕他能寫出很溫柔功整的字，那很像他的個性。他很容易跟陌生人侃侃而談，也擅於和旅途上遇到遇到的人搭訕，但相處下來就知道他對人生、朋友、書本、電影……最重要是文字都很有要求。

認識他很多年，還是第二次收到他的明信片，第一張來自西班牙，他說那裏的小島很美，房子在陽光下白得像雪，我也很想去看看。這天收到的是來自大馬士革，總覺得那個地方名只是在小學的教科書出現，很童話故事。他說混進回教堂看人家做禱告，後來還是被趕了出來。我能想像到他那時候一定是在傻笑，據說當地的雪糕味道很好，讓我今天也很想吃雪糕。

總覺得能感受到雪糕美味的人都是幸福，平凡生活裏的「小幸福」，最是可貴。但願天災不要再來。

被民族化

跟朋友去了桂林八天，大家聽到都說我瘋了，哪用花那麼久的時間到那處？說真的，第三天就想走了，但行程已定好，掉哪媽，頂硬上啦！

說去桂林，但我沒有在桂林市逗留，匆匆從機場乘的士到車站，立即轉去陽朔，區內的山果真如水墨畫裡一樣，晚上還開了刺眼的大光燈從底部往上照，情景有點詭異浮誇。

朋友從九十年代初開始，先後三次到過陽朔，這已是第四次，但他甫到達就說，這裏已不是他所認識的陽朔，熱鬧嘈雜髒亂。他說第一次來時，這裏算是簡樸寧靜，我心裏想，十多年了，農村的純樸姑娘都變成風塵女子，你還想尋回當天的傻村姑？

大概是春節關係，人很多，花錢也很豪爽，我們沒有怎樣省着，但總覺得處處都不老實，也就不想多花冤枉錢。住進的旅館是由一位比利時男子和中國妻子開的，平日收費160人仔，現在加了一百元，倒是餐廳的食品不便宜，兩個人吃少許都已百多塊，set breakfast 都要三十多元，而且一點都不好吃。

這次來到，也許受到遊客群影響，處處都很多人，一點都不好玩，踏單車時還摔了落田，幸好傷勢不重。到了第三天，吃了當地的啤酒魚，當晚我們已胃漲兼肚疼，嘔瀉不止，整天不能吃不下，好慘。

我們在廣西區內多處走走，每個景點都令人失望，甚至沒有動力把相機拿出來，結果八天只拍了百多張照片，大部份還是替朋友拍的個人照。

後來我們去了瑤族人聚居的金秀縣，發現漫山遍野的房屋全都是新簇簇的，外型顏色結構很一樣，難道所有屋子都是新建的？抑或只是裝模作樣的布景板？司機跟我們說，這是縣政府進行的「民族化」，由公家出錢替所有房屋外殼粉飾一番，用作吸引遊客。內部呢？請貴客自理了。換言之我們看到的建築物，其實某程度上都只是布景板。
去到金秀市中心，其實只有一條沿小河而建的主要大街，觸目所及都是同一感覺的建築物，走在街上，有時以為是置身宋城，一切都很不現實。所謂民族化，就是要把居民的歷史痕跡都一光掃，大家對建築的創意或獨特性都被抹殺，每個人都等於一個族，然而布景板下其實都是利之所在，若不能把投資收回，政府的錢從哪裏來呢？
果然，據說許多農地都被香港、台灣或外國資金收購了，打算大手發展旅遊業，原居民好運的，或許能開個小店做生意，或者變成服待遊客的，否則只能遷到遠離遊客視線地方窩居，原本是免費的好山好水，都被商機霸佔了，肥了的就是外資和政府。

登上聖堂山，據說三年前還是未被發掘的天自美景，目前上山的路都布滿提示牌，叫大家愛護林木，別吸煙或別生火，簡直達到三步一牌的氾濫地步，逆向思考去想，當然是有很多人在做提示牌的行為，沿路也是煙蒂處處。這裏好像漏了「請勿高叫喧嘩」的牌子，滿山都有人在高喊亂叫，嘈過旺角。每個拐角都築起涼亭，起一個庸俗的名字，讓遊客對號入座拍一個到此一遊的相片，當然也少不免有賣敗紀念品的攤子，還有極力叫人上香添香油錢的小廟，一切都很中國化。
然後又去了武宣，想看郭松年故居，朋友說那裏很漂亮，應該是像《讓子彈飛》那些寨城風味，見識過中國人的保育招數，我一點都不期待。果不然，老遠地來到偏遠的村子，問了好多人，兜轉間終於找到了，外面看來還好，但走近已見到內部破落失修，重門深鎖。問村誰何時開放讓人參觀，大家都說不會開。誰有鎖匙？天曉得，只知春天時有人在內養蠶。

門前有池塘，景緻原本不俗，但細看就見到許多死魚死雞和垃圾，最諷刺的是，前門有個石碑寫着大宅是「文物保護單位」，方圓二十米範圍不得被破壞，但那石碑幾乎被牛屎淹沒了，旁邊還是牛棚呢。我想，全世界只有我們兩個傻瓜，才會傻呼呼的在新春時節趕來看這個大宅吧？

擠了不知多少程車，沿路看到一個又一個「被民族化」的村子，視覺肉體和精神上都很倦，這樣的旅行，說到底都是折騰。結果，回程的飛機上，終於看到最亮麗的天色，雲層之上，任何時候都是天晴，果然沒錯。

閱讀韓寒

又再重蹈覆轍，據說我原本是想去買些年貨衣服，但旺角實在是生人勿近的地方，人潮多得像海嘯，作為人群恐懼症患者，根本不能在街上久留，只能竄進書店透透氣，又把錢花在買書上。

那倒好，反正去年忙得翻天，連精神食量都乾涸了，隨手買了三本韓寒的書，分別是《飄移中國》、《青春》和《1988》，另外是章頤和的《劉氏女》。其實不時有看韓寒的博客，愛煞了這位八十後作家，他既是賽車手，也很喜歡看桌球，然而他用文字在國內寫文打擦邊球，可說這方面的丁俊暉了。

先看《飄移中國》，是雜文選集，有些已看過，但重看還是津津有趣，不時笑出來，要了解強國本質的人，不能不看。至於《青春》則是台灣版的雜文選集，大概有兩三成文章與《飄移中國》重複，但被書腰的宣傳句「全球唯一一字未刪」吸引，沒有翻過便毫不猶疑地買了。

個人認為《青春》不值得買，原因是設計得很差，我想韓寒的書根本毋須任何人寫序了吧？這本書竟然附設了編輯部的〈緣起〉，還有陳寧寫的推薦序，不用多說，直接跳過好了。韓寒的名氣可比那個編輯部或陳寧高得多，不知是要誰捧誰；況且，閱讀韓寒也不需要甚麼指導吧？這樣的一個文壇壞小子，你好意思硬要加上框框？台灣竟然有家這樣嚕唆的出版社，真失敗。面對這種編排，閱讀的興趣被打擾了，所以有點不快。

更失敗的，是每篇文章前都有點題佳句，提醒你那些是啜核好句，當然又是那個畫公仔要畫出腸的編輯部幹的好事。而書頁間不時出現空頁或只有單行的幾個字，令人不禁懷疑是想增加頁數充撐場面，但這種安排，令人覺得很不環保，韓寒是着緊真環保的。而且每編文章好壞，讀者心裡有數，哪用你教？很多時選出來的，還不是全文最好的，真是眼低手又低。

其實近年台灣出版社就有這種指導讀者的風氣，數年前龍應台的《目送》台灣版，那個多手的編輯常在重點詞句中加上圓圈，或者在旁畫了線，讀者好像在看他改作文，像被人當成白癡，很累人，最過份是連《1Q84》都是那樣。台灣的編輯先生小姐，可不可以行行好心，不多此一舉呢？或者他們認為自己優越於所有讀者嗎？下次我會認真地看清楚，避免購入這種書了，免得助長這種自以為是的風氣，反正世間上可看的書那麼多。

當然，我是建議大家多買書，畢竟比拿着iphone打機更有益，就算那是一本漫畫書。但若想看韓寒的文章，也可以去他的博客，雖然好文章經常被和諧，但他的思路仍很值得欣賞學習，閱讀時令人心情愉快，而且保證不會將所謂重點加粗或轉顏色。
http://blog.sina.com.cn/twocold

新年快樂！

冷得跑

因為天氣一冷，所以人也懶得跑。身體習慣了安逸，就不想再動，尤其是在寒冷天氣警告下，人也該成為冬眠動物。

春上村樹也說過，再勤力的跑手都有不想出門的一刻，在跑與不跑之間，心靈與身體在交戰。既然專業跑手也是那樣子，我這種業餘到唔恨的街坊，不跑也不是罪過。於是，每個晚上也找到籍口懶在家中。

可是看着渣兜馬拉松的跑步活動漸近，好歹也給了三百多元報名費，可憐坐輪椅的跑手沒法跑，我們這種勉強說是四肢健全的，不跑也就太沒用了。還是跑跑吧，但要在寒風中賺取可以令人心情愉快的安多芬(endorphine)荷爾蒙，的確特別痛苦，尤其是首二三百米，會臉頰都凍僵了，冷空氣肆意入侵肺部，貪暖的欲望爆發，很想很想回家算了。

我承認是有點變態，冬天時最愛把冷冷的手掌貼到額上和後頸，也愛讓四肢吹得冰冰冷冷，但頭部被吹多了就會疼，肚子也很需要保暖，一受冷就肚瀉。但我還是選擇以穿短袖衣褲去跑，只要捱到近千米，身體就暖起來，但手腳仍很冷，那種冰火的感覺很奇特，也很舒服，看着迎面而來的羽絨「米芝蓮」人，真的很變態。也許，這種天氣去跑步，就是為了感受這種超變態。

2010年書單

因為轉了一位足以做死人的工作，今年幾乎犧牲了所有私人時間，與電影幾近絕交，家中有堆積如小山的舊報紙，也省了許多買書錢，整個人無論精神還是肉體上還是dry得很。新年願望？毋庸置疑是轉工、轉工……或者轉工種，否則唔係佢死就係我亡。今天看的書量創新低，明年若要「打破紀錄」，應是輕而易舉的事。

年初看的是《1Q84》，至年底看的是第三集，前後好像有了呼應。許多讀者急忙解構村上春樹的報局用意，誓要把《1Q84》與奧威爾的《1984》串連起來，或者提醒大家，小說把日本人最忌諱的事重提，把日皇裕仁與「日本黑暗的陰霾時代」和「法西斯主義大行其道」串連起來，又涉獵到1960年第一次安保鬥爭。

我沒有看過《1984》，對日本史和文化連皮毛認知談不上，只單純地看《1Q84》，我覺得那是極浪漫的愛情小說。

在現實生活中沒法與他/她一起，誰都會幻想有另一個次元的空間，經歷了許多困難和巧合，青豆終於與天吾重逢，他握着她的手，她伏在他胸口傾聽心跳聲。最終回，兩人在能夠朓望月亮的房間中，來一場完美的結合。

正因為在真正的1984年，青豆與天吾不可能在一起，才要創造《1Q84》的場景，所有死亡，所有的悲歡離合，都是為他倆重逢舖設出來的踏腳石。這該應不是現實的故事，應是絕望的人，關於來生的希冀投影。走到下個街角拐一彎，也許真的可以碰見他，正因為有這種奢望，人才有生存下去的勇氣。

《1Q84》1-3村上春樹
《走過死蔭的樹下》莊紹賢
《潮池》區家麟
《中國文化的深層結構》孫隆基
《順長江，水流殘月》章貽和
《敲打天堂的門，古巴》美玲、芳子
《情是何物》何炘基
《半生緣》張愛玲
《不合理的行為》Don Mccullin
《在土星的光環下》貝嶺
《盛世》陳冠中
《金錢師》2 黃洋達
《地產霸權》潘慧嫻

跨年讀物：
《蘭妮‧萊芬斯坦回憶錄》

坂本九的歌

《1Q84》第三集，p.299,牛河想起想起很久以前流行過的坂本九傷感的歌。「抬頭看看夜晚的星星，小星星。」這是開頭的一節。

往後的歌詞牛河想不起來，但我知道，肯定是這一首。那是1962的歌。

她的名字叫郭雪英

郭雪英，身份證上的年齡是99歲，但她對人說生於1901年，是我在醫院裏的兩天室友。

洋蔥頭、烏蠅厚眼鏡，加上笑起來露了一副雪白假牙常，像少女般的粉嫰嘴唇，令病房護士見了就笑，人人都說她的樣子很滑稽，總愛逗她聊天。

雪英睡在我的斜對面，因為腳部潰爛，加上骨骼退化而無法下牀。以百歲來說，雪英的聽覺、說話能力和思考清晰度很不賴，只要大聲一點跟她說話，基本都能回答。

她說祖籍是江門，有四姊妹，年輕時曾做兩年膠花，兩年工廠，然後跟父親走水貨，家境算是「有兩餐飯吃」，其實即是很富貴。餘下的歷史說很含糊，只說日本仔年代都很慘，大概那時來香港吧？其餘姊妹則去了不同國家，都沒聯絡，大概都仙遊了吧？
雪英自認年輕時樣貌還算「過得去，後生女邊個唔靚o丫」，問到有否男仔追求，「個個都有架啦」，姻緣呢？「我鄉下啲女仔興唔嫁」，沒有終身伴侶，身邊也沒有親友了。目前居於「大埔道最大嗰間老人院，隔日沖一次涼，有冷氣嘆架」。入院以來，無人探望，整天嚷着要出院沖涼，「我唔鍾意污糟，冇涼沖好慘」。

活到這把年紀，仍能自行吃飯，但每次都叫護士提供口水肩，「整污糟床單就唔好意思啦」。出院前替她拍照，「好得意呀，你影得我好靚」，語調十足MK少女，很是可愛。問她老人院地址，想把照片寄回，「我唔記得地址呀」，萍水相逢，時日大概無多，也許此生也不會再相見了。

偌大的病房，擠得走廊都要放病床，五十多名病人，其中大約五十個是老人，約四十幾人是無力下床的長期病患，我是內裏唯一黑頭髮多過白頭髮的病人，還能四處走動(雖然要拖着鹽水袋)，看到這種情境，難怪醫療體制要爆煲了，也許到我老時，連走廊的床位都沒法躺。

回到家裏，仍不時想起雪英，她很愛吃橙和香蕉，經常撒嬌跟護士拿，但無力去皮，又要人相助，卻總是吃得津津有味，吃相有種原始的滿足感。人老得皮都縐了，那一刻，我覺得雪英變了猴子，她的樣子也的確有幾分像。按捺不住，決定把相片打印出來，買了幾個橙和香蕉，再到醫院探望她，因為若她離開醫院，真以後都沒機會了。

重回病房，雪英一眼就認出來，看着自己的照片不斷地笑：「我好得意呀！多謝晒呀，姐姐。」把橙和蕉放到抽屜，防止她吃大多，只把一隻成熟的蕉放在桌上。雪英說從來都沒人來看她，感動得頻說多謝，「今日護士幫我沖咗涼，好乾淨呀」。是的，她今天特別精神，我叫她要身體健康地好好活下去，然後揮手作別。

看得怒上心頭：《聽楊絳談往事》

楊絳是錢鍾書的太太，她執筆的自傳式作品《我們仨》，寫得很是細膩動人，看起來有種惹人憐愛，但又痛心的複雜感覺。可惜錢老與獨生女兒阿瑗都去世了，只剩老寡婦數算着日子，等候我們仨再在天國相聚的日子。

上天把楊絳留在世上，一定有其作用，明天這位優雅長者就要一百歲了，著書立傳也是順利成章的事。

過去從不打算為劣書多寫一言隻語，反正蝕掉金錢，也無謂再浪費時間，但看着這本《聽楊絳談往事》，真的是怒起心上起，不能不提醒大家，千萬千萬不要買，也當然不用看。

這本書不是楊絳執筆，但總算是她口述授權，由友好的吳學昭撰寫，是她唯一認可的自傳，想不到出來的效果，拙劣到難以入目的地步。

全書368頁厚，我只看了80多頁，生氣得再也看不下去。看自傳不算多，但總覺得其原則上不能是瑣碎得吃喝拉撒都寫下去吧？這本書甚至已超越那種程度，繁瑣得令人看到極不耐煩，全完像在自說自話、自吹自擂，而且也失去了重點。最重要的是文筆並不好，非但沒有把楊絳的氣質和幽默感表達出來，反而陷入中國小農式的老套，凡事都是寫楊絳最受注目，班中或家中只有她最好最特別，男孩眼中也只有她，真箇是天上有、地下無。

只能說句，勿論內容是否真確，已令人難已信服。還好是先看《我們仨》，明白楊絳的本事好太多了，不受這書影響。

Laptop and Desktop

Y是充滿幽默感而且很溫柔的人，很少見他發脾氣，而且不太懂得罵人。雖然經常埋怨很多工作還沒做，但睡覺和玩才是佔生命最重要位置。

由於經常要周遊列國，Laptop已是生存必需品，但他太不懂愛惜了，經常讓電腦四處碰撞，很快就五癆七傷。那天他又出國去大酒店嘆世界，透過msn談到他的laptop況，問他要不要換netbook或ipad？

他竟然說現在已經沒有用laptop了，在酒店裏用的是desktop。我正讚嘆那間超豪酒店服務周到，連電腦都提供了。這時他卻佻皮地說，那部電腦受腦震蕩而太重傷，結果使用時不能移動或碰撞，於是laptop變成了desktop，說完便蠱惑地乾笑。

我說這是報應，因他作孽太深！

《再見穿梭機》：關於老去

對於老餅來說，「穿梭機」總是會一飛衝天去，即是想起讀小學時的美好時光。小小梭穿機載着對未來的憧憬，誰會想到長大了是無奈再無奈。唉，說穿了就露了底，爆了自己的年齡。係，老餅又點呢？

當27歲已被列作中女，整個社會都在催人老，年紀稍大(也許叫成熟才算政治正確吧？)的人，變得很沒安全感，但畢竟也是年輕過，誰都試過十八、廿二年少輕狂吧？沒有？那太憾遺了。臨老才學壞，可很難回頭呢。

首次聽到李克勤的《再見穿梭機》，已覺得很悅耳，但總是屬於過去的，唱腔仍留在那個古老年代。直至在youtube看到這個A貨自製MV，是巴斯光年版，從三集Toy Story擷取精華而成，有一種說不出的感動。

關於成長的歌很多，這首歌卻是關於老去的，數字在倒數，盡頭不是讓梭穿機升空，而是生命的另一章，那會是逃不掉的黑洞。